马俊仁【马俊仁江湖已老人何以堪】

　　现在，想见到马俊仁，只能在一些有关藏獒的活动上碰碰运气。　　马俊仁先生婉拒了《人物》的采访，在电话里，他说：我退休了，不想被任何事情打扰。　　在抵达大连的第二天，我拜托一位与马俊仁相熟的朋友再次沟通，还是婉拒。他同这位朋友说：“现在，我只想养好藏獒，远离是非，当年有些事情，说不清。让我安享晚年吧。”
　　2004年从辽宁省体委退休后，他绝少再提中长跑，也逐渐消失在公众视野里。2004年和2008年两届奥运会，都有电视台请他做嘉宾点评，他怕管不住自己的嘴，“有些人本来看我就不顺眼，我再火上浇油，那不是主动给人添话柄吗?”
　　大连风景
　　在大连，马俊仁仍旧是这个城市最令人记忆深刻的人物之一，寻找他的痕迹并不困难：在大连开发区，他漂亮的别墅倚在沿海的黄金地段，大门紧锁，外人难以靠近；辽宁省田径训练基地是他一手建立的，这座基地拥有全国最好的田径配套设施，刚刚送走参加伦敦奥运会的中国国家田径队队员。
　　随便在街上询问一个大连人：辽宁省田径基地在哪儿?他们茫然摇头。换问：马家军基地在哪儿?他们会清楚地指明方向——在《人物》记者所下榻的酒店，马家军训练基地和大连金石滩都是重点推荐的旅游最点，即使马俊仁在8年前，就已经退休了。
　　辽宁省田径中长跑队依旧有他的影子。昔目的弟子刘东在这里做过教练。当年，她和马俊仁矛盾最深，1993年离队，后在马俊仁的召唤下，又回到省队担任教练。
　　“我们和马指导的关系很复杂，就像矛和盾，有攻有守，有矛盾。但我相信，在他心里，一定是想把这群弟子都安排好。”刘东对《人物》记者说。接受采访的前一天，她刚下飞机。5年前，她远嫁西班牙，存那里又重新开始跑步。
　　刘东每年回国都会看望马俊仁，即使和他关系看似最僵的弟子王军霞，也和马俊仁保持联系。在前不久接受电视采访时，王军霞说：“我从来都不否认，没有马俊仁，就没有我的冠军。我感谢他。”
　　有些恩怨过去太久，当事双方早已能平静理智地回望过往。但还有些阴云笼罩在上空，现在，当一些父母听说孩子被选进省队练长跑时，下意识地问：是马家军吗?我们不去，那里太可怕。
　　另一个细节也很有趣，前几天，辽宁省田径训练基地把门口那对“重振马家军雄风，再创中长跑辉煌”的牌子悄悄摘了下来，那是马俊仁最得意时，大连市长**来亲笔题词赠送的。
　　“那绝对是毫无人性的”
　　马俊仁的神话始于20年前，那时中国运动员还从来没有在世界田径大赛上夺得任何一次冠军。在斯图加特第四届世界田径锦标赛上，马家军的5个队员拿到了3枚金牌、1枚银牌和1枚铜牌。
　　此前，马俊仁是辽宁鞍山的体育老师，带队成绩不错，进入省队。在基层，他训练以“狠”著称，队员一天练两个马拉松；他爱给队员熬药，同僚们讥讽他“就是一个熬药的”。
　　上世纪90年代，马家军崛起，这位农村体育老师迅速被视为神奇教头。每场比赛，他嘴角常带着嘲讽的微笑和白色唾沫，右手掐着一只秒表，在看台上发出奇怪的喊叫。
　　如果评选中国体育史上最富争议的人物，马俊仁一定高居榜首。他一边高喊为国争光，一边毫利必争，在队里时，曾有队员指责他扣下奖金；他爱说大话，各种报告会上自信满满，叙事宏大但言之无物。但他专注执着，极为敬业。
　　马俊仁曾经的下属王时忠告诉《人物》记者：“没有人能像马俊仁一样，将训练基地当成家。抛家舍业，追求完美。”
　　他治队严酷，喜欢顺从型队员，哪怕成绩不好，只要听话，就能得到机会。有人曾见他将一个队员绑起来打，杀一儆百。
　　“那绝对是毫无人性的。”一位不愿意透露姓名的知情人告诉《人物》记者。
　　马俊仁崛起于一个特殊的年代。最兴盛时，他是国家英雄，时代楷模。当年的大连市长**来非常欣赏马家军，在马家军兵变后公开支持马。薄的儿子薄瓜瓜经常在秘书的陪同下去马家军基地玩耍。
　　人们也不愿意撕破一些连马俊仁自己都难以自圆其说的谎言。那个年代，马俊仁的利益和国家利益高度统一。中国在为第一次申奥做准备，中国也需要马家军。
　　在1994年，王军霞出走后，马俊仁又迅速从神坛陨落，成为媒体记者笔下“任意妄为的暴君，欺世盗名的骗子，不择手段的贪名图利分子”。
　　1998年，作家赵瑜的《马家军调查》在《中国作家》整本独卷发表，该书披露了当年红极一时的马家军诸多不为外界所知的秘闻，人们看到一个真实的、褪去光环的马家军，这本书也成为中国体育报道史上最具轰动性的作品之一。然而，发表的《马家军调查》却是一个“残本”，原文第14章因某种更敏感的原因被编辑全部拿掉。
　　这就像一个转折，他再也没带出象王军霞那样的世界冠军。
　　獒主马俊仁
　　现在，想见到马俊仁，只能在一些有关藏獒的活动上碰碰运气。退休后，他专业养藏獒。最初把养殖场开到北京大兴，128只藏獒，员工统一身着印有“马家军”三个字的工作服。他最钟爱一只叫“小王子”的藏獒，自己估价4000万人民币。
　　在一次藏獒博览会上，他带着“小王子”露面。当时，有媒体报道：“小王子”懒洋洋地躺在笼子里，马俊仁嘀咕了一句，“没男人味儿。”然后将铁笼打开，托起“小王子”的脑袋：“别给我丢人!”伴随着一声狮吼，马俊仁关上铁笼乐了：“男子汉!”
　　马俊仁喜欢藏獒，他觉得这个狗种刚强忠诚，是男人就该“养藏獒”。与他过往带队的风格一样，他养狗也要冲出国门：“我要让外国人看看中国人能不能养出纯种的藏獒。我认为，这同样是为国争光。”
　　这两年，也许因为藏獒行市没有预想中那么好，马俊仁把狗场从北京搬到大连市附近的瓦房店。他行踪飘忽不定，经常全国各地选种。
　　“他很少去西藏，最远一次在青海玉树买了3只藏獒。”王占魁告诉《人物》记者，他是河南郑州人，被誉为“中国藏獒第一人”。从玉树买回藏獒后，马俊仁立刻赶往郑州，让他鉴定狗种。
　　因为马俊仁的知名度，2003年成立的中国藏獒俱乐部推举他做主席。每次他带藏獒参展，都会吸引媒体蜂拥采访。
　　他生意头脑极好。带马家军时，一只集市上看到的猴子从西部带回东北，价格翻了一番；上世纪90年代初，倒卖君子兰小赚一笔；带马家军时，他曾领着一群外国记者探访基地，当众表演杀龟取血，宣传龟血是他夺得世界冠军的秘方——风靡全国的中华鳖精就这样隆重登场。
　　马俊仁的藏獒在圈内价格很高，每卖出一只他净赚十几万高至上百万，他的公狗为母狗配种，单次收费2万元。他曾以1000万的价格，将一只藏獒卖去上海，是圈内著名的“大宗交易”。
　　王占魁告诉《人物》记者，“老马是东北人，敢说爱说，进这个圈子后，利用名人效应将藏獒的价格很快炒起来。10年前，一只藏獒卖3万－5万，现在是几十万、几百万，价格翻了数十倍。他见多识广又有钱，在这个圈子里玩得挺大的”。这些年，有不少藏獒圈内人诟病马俊仁将狗当作商品，不断炒作抬价，但王占魁认为“不管咋样，他让这门生意火起来了”。
　　“老马，绝对是个聪明人。”几乎所有认识马俊仁的人，都不否认这点。