传媒时代的大众偶像 北京文化传媒公司艺人

　　沙克·奥尼尔把他的退役时间选在了2011年6月1日。过去十九年里NBA联盟最善于利用媒体、也最为媒体注目的巨星选择的发布渠道是新兴的视频社交网站，并且以独家消息为条件获得了这家网站的顾问席位和部分股权，似乎又印证了这个绰号“大柴油机”的胖子不无得意的自白：每一次表面上的不按常理出牌，都是出自精明的策划。
　　所以我们有理由相信，这本在退役后不到半年就问世、并在最近引入中国的自传《未剪辑的沙克》，也是出自包装和策划。奥尼尔知道人们希望一位体坛巨星表现出如下的形象——在赛场上是4届总冠军得主和3次总决赛MVP，在生活中是说唱明星、电影龙套和卡通爱好者。在公众面前是慈善家、后备警察和新科TNT评论员，在私人生活里是任性的孩子、慈爱的父亲和忠实的伙伴。于是在十九年里，他成功地扮演了所有这一切角色。
　　职业体育，尤其是像NBA这样商业化程度奇高的体育联盟，本身是种矛盾的存在：一方面，这项运动的掌控者、参与者甚至评论者最基本的出发点都是使自身利益最大化；另一方面，旁观者和分析家却又乐于坚信，一项竞争如此激烈、影响如此巨大、视觉冲击如此强烈的运动，应当也有必要彰显体育运动的原初品质，例如坚韧，例如团队协作。例如荣誉至上。而沙克·奥尼尔的成功之处就在于，他并未否认这对近于无解的矛盾的存在，但又一直以艺术的方式——或者说与生俱来的表演天赋——模糊和弥合两者间的鸿沟。
　　我们甚至有理由怀疑，“大柴油机”那妙语连珠、永远嬉皮笑脸的淘气面孔，究竟有多少是出自真性情，多少是预先的设计——奥尼尔承认，在挑起争端和话题前，他往往会先和对手达成默契，以便把争吵策划成新闻热点和真人秀。究竟是他在利用媒体，还是媒体在利用他呢?
　　或许这就是传媒时代的偶像形象。他们不需要完美。但一定拥有制造和控制话题的能力。而这只形象和举止都略显卡通的“大鲨鱼”，也显然比孤傲偏执的科比、沉默木讷的邓肯和凄厉决绝的艾弗森更舍于“美国梦”的期待。他天赋异禀又少年懵懂，经尽挫折方得成功；随后步下神坛、另起炉灶，却能以别样的方式再上顶峰；晚年流转漂泊、为伤病所困，但所到之处，人们依然认定他具有扭转乾坤的神力。媒体也会热爱这种神力——直到今天，在退役整整一年后，奥尼尔的“放炮”依然能够占据报章的显要位置。
　　(刘恰自由撰稿人现居北京)