刘醒龙天行者 [论刘醒龙小说《天行者》的叙事艺术]

　　摘　要：刘醒龙小说《天行者》以民办教师转正的故事为叙述的中心事件，辅以文中人物的数个爱情故事为辅线。情节曲折、巧设伏笔，运用多个意味丰富的意象，摆脱了以讲“故事”为主的叙述的单调性，而呈现出复杂性和丰富性。在叙事态度方面，小说采用立场鲜明的主观叙事。作品中显现出鲜明清醒的道德理性批判精神，体现了作者对中国乡村知识分子生存状态的高度的人道关怀。小说采用的是第三人称的全知叙事，同时作品又大量使用了“内聚焦”，通过外来者张英才的视角，写他眼中的人和事。在作者的刻意营造下，通篇小说笼罩着挥之不去的悲剧色彩。
　　关键词：刘醒龙；叙事结构；叙事态度；视角；成长小说
　　荣获第八届茅盾文学奖的《天行者》是刘醒龙描写中国乡村知识分子的长篇小说，在这部小说中所表述的，是“二十世纪后半叶中国大地上默默苦行的民间英雄”。他们艰难的生存环境、多舛的命运使全书笼罩着挥之不去的悲剧色彩。小说在叙事艺术上主要呈现传统小说的叙事特点，现从叙事结构、叙事态度、叙事角度三方面加以阐述。
　　一
　　“小说”的概念总是与“故事”联系在一起的。但仅仅有了“故事”还算不得好“小说”，故事不同的讲法体现了作家的个性和文学价值。“刘醒龙的小说有一个常见的叙事模式，就是他经常会以一个乡镇或某一个单位作为相对完整的叙事空间，在一部作品中非常集中地书写其中的种种情事。”①长篇小说《天行者》的叙事结构包括一主一辅两条线索，主线是讲述了西河乡界岭小学三代民办教师转正的故事；辅线是张英才、余校长、孙四海、万站长、蓝飞、夏雪的爱情故事。
　　《天行者》共三部分，主要描述的是三个转正故事。第一部分《凤凰琴》中关于张英才转正的描写；第二部分《雪笛》中关于蓝飞转正的描写；第三部分《天行者》中关于资格最老的界岭小说三个民办教师余校长、邓有米、孙四海的转正描写。中间还穿插了万站长、明爱芬的转正故事。“每个事件可以作为起点出现，也可以作为好几个叙述行程的汇合，好似一个火源，其火力比周围的火苗多少要强一些。叙述不再是一条线，而是一个面，在这个面上我们分别确定一定数量的线、点或引人注目的组合。”②
　　曾在界岭小学任教的民办教师有三代：最初的元老级民办教师是万站长、明爱芬，第二代是余校长、邓有米、孙四海，第三代是高考落榜后先后来任教的高中毕业生张英才、蓝飞，其间还有大学支教生夏雪、骆雨。每个人背后都有一段曲折的故事。界岭小学的民办教师对转正的期盼心情，就像金榜题名对于累试不中的范进的吸引力。
　　小说中描述的几次转正都具有悲剧色彩。“界岭小学的那帮民办教师，少的干了十几年，多的干了二十几年，日日夜夜对转正的渴望早已化为一种心情之癌，成了永远的不治之症。”第一个转正的是现任乡教育站万站长。十几年前，界岭小学只有他和明爱芬两个民办教师，学校分到一个转正名额。论转正条件，明爱芬比万站长明显要强。为获得转正机会，万站长迅速和已离了两次婚的李芳结婚，因为李芳有一个在部队当将军的叔叔做靠山。心有不甘的明爱芬为了证明比万站长强，明知转正无望，又刚生完孩子，还是硬撑着去县里参加民办教师转正考试，想在考分上压倒万站长。为了赶车，她在腊月天从没有桥的冷水河中蹚了过去，还没进考场，人就病倒了。抬回来后，整个人就成了残废。万站长一转正就调到乡教育站。走之前，他不敢见明爱芬，只好悄悄将凤凰琴作为礼物留给她，让她躺在床上解闷。怕自己的名字会刺激她，还用小刀把它刮掉。除了良心的谴责，万站长的婚姻生活犹如噩梦，妻子李芳是个标准悍妇，品行与初恋情人蓝小梅相差甚远，万站长有苦难言，在一次酒醉后，万站长拉着余校长的手，不停地责骂自己，“当年放着牡丹不采，硬要抓把牛屎抹在头上，如今想后悔却没有人让自己后悔”。读罢让人不由联想到方方中篇小说《风景》中的七哥。万站长为这个转正名额牺牲的是爱情，还有永久的愧疚。
　　第二个张英才和明爱芬的转正。张英才将自己上山后在界岭小学的所见所闻写成了一篇《大山·小学·国旗》的文章寄给省报。文章刊发并受到有关方面的重视，除了拨给界岭小学一百套桌椅板凳外，还破例给了一个转正的名额。万站长反复强调，这仅有的名额是戴帽下达的，必须是张英才，张英才犹豫后没有填写登记表，决意让给余校长，没想到余校长提出希望把这个名额给因转正罹祸的妻子明爱芬，“拖了多年，她的心还不死，夜里做梦都念着转正。正是还没转为公办教师这口气憋在心里没有散开，她到死亡线上去了好几次，又依依不舍地返回来。我想，若是真给她转正，过不了几天，她就会死的。我想和大家商量一下，让她将这几步路走快点，走舒服点，让她这一生多少有点高兴的事。大家刚才的好意我心领了，转正的名额我不要。能不能把它给——给——明爱芬呢?”众人一致同意。躺在病床上“完全是一张白纸覆盖在一副骨架上”模样的明爱芬得知这一喜讯后，“很灿烂地一笑。她接过表格，从头看到尾。看得脸上逐渐起了一层红晕：‘老余，快拿水来，我要洗洗手，不能弄脏了表格。’ 明爱芬用肥皂细心地洗净了手，擦干，又朝余校长要过一支笔，颤颤悠悠地填上：明爱芬，女，已婚，汉族，共青团员，贫农，一九四九年十月出生。突然间，那支笔不动了。明爱芬死了”。明爱芬生前曾在梦中喊道：“哪值我死了，也要到阎王那里去转正。”这个心愿的满足是如此之难，读来让人唏嘘不已。明爱芬之死使名额的问题又要重新研究。余校长三人开校务会后，在申请表上赫然写上“张英才”三个字。余校长让张英才不要推辞，并提出唯一的希望：“邓校长和孙主任的确是自愿放弃的。只有一点，大家希望你将来有出息了，要像万站长一样，不管到哪里，都莫忘记还有一个叫界岭的地方，那里孩子上学还很困难”。余校长还将凤凰琴送给了张英才。
　　第三个是蓝飞的转正。蓝飞热衷阅读宣扬厚黑与官场权谋的书籍。蓝飞到界岭小学后就被乡教育站任命为校长助理，此间余校长要送叶碧秋到省城王主任家和到实验小学取经，临行前余校长将学校大印交给蓝飞。没想到刚走两个月，县里决定将部分担任基层小学负责人的民办教师转为公办教师，界岭小学和望天小学各分到一个名额。乡教育站采取一步到位的方法，在空白表格上先盖上大印，再将表格发下去，由两所小学做出决定后，自行交到县教育局。令人始料未及的是，蓝飞没有与任何人说，就将自己的资料填在登记表上，盖上学校大印后，亲自送到县教育局。蓝飞私下将转正名额据为己有一事，还是母亲蓝小梅赶到学校来捅破的。蓝小梅说，如果不是万站长亲口告诉她，打死她也不会相信自己的儿子会干出这种事来。邓有米和孙四海一致认定所有这些完全是万站长精心设计的布局。 被万站长求回来“灭火”的余校长了解到事情的来龙去脉劝大家平静下来。邓有米说：“明明是我们的东西，被偷走了!人家可不管酸甜苦辣!” 孙四海说：“有命没命，不是挂在嘴上。没有那张登记表，不能转为公办教师，我们的命就要贬值。”愤怒得近乎失去理智的邓有米，差点失手掐死余校长。余校长说：“蓝老师的事虽然木已成舟，想要翻出那些脏东西，譬如造假证明，以权谋私等，抹黑他，也不是什么难事，甚至完全可以翻盘。可翻盘之后怎么办？蓝老师连恋爱都没谈过，就要背上这些脏东西，岂不是生不如死吗？”邓有米、孙四海最终放弃了对蓝飞不端行为的追究。但蓝飞牺牲的却是良知，母亲蓝小梅也为此背上沉重的精神枷锁。