不为人知 [不为人知的幸福]

　　都说生活五彩缤纷，人们的追求却总是趋同。共同的幸福目标已经被文学家和艺术家描述得诱人难解。可总有一些人，想创造“不合时宜”的思想，表达独属于自己的感悟，传达孤独中的幸福感。读赵奇的《最后，眼睛总是湿的――一个画家的自语》，让我产生了如是印象。 　　这是一个艺术家的心灵独语，但很显然，作者在寻找一种对话的姿态，虽然通篇没有一个哪怕是虚设的谈话对象，但他的倾诉也是渴望得到呼应的过程。能与之共鸣，这既是艺术家本人的幸福，也是阅读者精神上的一次愉快旅程。我很意外，在今天，无论艺术还是生活都那么无遮无拦地告诉我们一些“基本规律”和“成功捷径”的时候，还有人能够静下心来，考虑一些远离这种喧嚣的问题。这些问题对许多人来说很可能是没用的，但对一部分人来说却是如此尖锐、复杂，直逼事物的根本。作者本人并没有道德上的优越和知识上的自负，总是带着疑惑追问一些看似早已不存在的问题。骨子里的那份自信和执著却是我们透过文字可以读出的。这真的很难得。 　　赵奇是一位画家，这本“自语”可以说是他艺术创作的碎片式感言，也可以说是他对艺术、艺术史、艺术与经典、艺术与生活的理解和记录，更可以说是他精神深处的絮语。全书没有分类，没有章节，有点兴之所至、“无题”而作的味道，它的统摄，是一个艺术家如何去寻找生活的本质，如何寻找艺术的纯粹，如何戴着生活的、艺术的“脚镣”跳舞。思想的闪光随处可见。比如，书中第30页的一段就深得我心。他说：“创作这个词现在我很不喜欢，它包含的意思里有作者很强的自负。那是一种没有疑惑的状态。”在赵奇看来，“谈文学说‘写作’就好；谈绘画说‘绘画’就好”。不是对生活和艺术都充满敬意甚至敬畏的人，不会有如此认真的思考。赵奇是在文学上有着很深造诣、在艺术上有过太多甘苦的实践者，这部漫长的“散文”，看似是絮语式的自说自话，却有着深厚的根基。这根基来自于作者本人成长的生活经历、广泛的文学阅读和丰富的绘画实践。没有系统的理论概括，却随处可以看到真知灼见。 　　我特别欣赏作者以一个艺术家的态度对两个人物的思考和言说，这两个人物，一个是杨靖宇，另一个是鲁迅。赵奇本人是创作过（我还是只能用“创作”这个习惯了的词）《靖宇不死》的画家，是从鲁迅小说里找到过灵感、为《铸剑》《奔月》的人物作过绘画的艺术家。但他对这两位人所共知的人物所作的思考，却已经超出了绘画的范畴。关于杨靖宇牺牲细节的追究，对杨靖宇这个名字所产生的影响在不同历史时期发生的变异过程的探究，读来让人心动。杨靖宇“有时就是一个地名，一种替代地名的符号”，赵奇关心的是符号背后可能存在的集体遗忘，是这种遗忘背后英雄主义的精神被忽略的焦虑。在赵奇眼里，鲁迅也有符号化之后被慵懒搁置的危险。作者本人曾为自己工作在以鲁迅名字命名的机构而骄傲，但他现在最感担忧的，是名号、招牌确立之后，如何能使鲁迅精神得以发扬。作者在描述这些现象、表达这种忧虑的时候，并没有出于道德优先权的义愤，他面对现实，心持平常，把这一切都当作我们需要共同面对的难题来探讨，给人强烈的好感。 　　一个人首先对生活充满热爱，对先贤大师充满敬畏，对艺术心怀挚诚，才有可能发出真切的声音。赵奇并不作高头讲章，也不炫耀知识，同样也不鄙薄同行。他把自己也带到这样的局限中，不过，他的确愿意做一个清醒的思考者，是否抵达可以说服世人的真理彼岸，则是另外一个问题。他没有那么大的雄心，但他对生活和艺术充满虔诚，他的眼光独到，态度非常苛刻。他拒绝假，害怕噪，杜绝有名无实。赵奇在书中引用过米开朗基罗谈雕塑的话，大意是，任何雕塑作品如果从山坡上滚落下来，掉落的都是多余的部分。雕塑就是一个质朴的、浑圆一体的作品。读到此处，我们就会想到著名的雨果雕像，也会联想到在城市街头见到的众多浮华的雕塑。同时，这样的比喻对我们思考艺术创作（还得说创作）的本质特征有着很强的启示意义。 　　出于敬畏之心的质疑是一种自己也在困难中的追问，赵奇要写的不是“惟我独醒”的批判书。这在根本上暗合了现代哲学的思想精髓。他在书中也提到一些类似的哲学家、思想者的名字，可见其受到的影响。难得的是，这是一个对生活充满热爱的人，能在夏夜里手捧一本《董其昌》，即使不读也是一种幸福，这样的人对生活总是怀着一颗感恩的心，这样的人，“眼睛总是湿的”，作者的题旨或许就在此吧。 　　总之，我认为这是一位成熟的、更是诚实的艺术家对生活、文学和艺术认真思索之后写下的感言，它们可能还不完全成形，但其中的新鲜生动和本真的冲击力与穿透力，足以吸引我们阅读，如是，这本“自语”就不会是一次漫长的独白，而是友人间无规律的对话，一种沁人心脾的幸福的交流。