不仅为写下个“马”字:先写上后写下的字

　　1993年9月11日，七运会女子3000米预赛的头一天，一位记者问我：“王军霞破了10000米的世界纪录，曲云霞破了1500米的世界纪录，明天是3000米预赛，还有戏吗？”我说：“明天的结果会回答你。”结果，我们“马家军”共有5个人打破了由原苏联运动员卡赞金娜保持了9年的该项目世界纪录。
　　后来，那位记者碰见我，说：“马指导，咱们是老熟人了，你早知道有破纪录的实力，怎么不提前透露点风声？”我说：“怎么没透露？我说‘明天的结果会回答你’，说得还不明白吗？你没领会，那怨谁。”
　　的确，当时我心里特有数。王军霞、曲云霞、张林丽、张丽荣、马丽艳……这些孩子我太熟悉了。如今，脑子里满是这些年和这些孩子一起摸爬滚打的情景。
　　人争一口气
　　中国人不比外国人笨，可为啥有些老外总是看不起咱中国人？除了歧视和偏见外，主要原因，还是咱自己缺少硬邦邦足以服人的东西。
　　有件事给我的印象特深，像是刻在我脑子里：1986年，我带4名队员到葡萄牙参加世界中学生田径运动会。赛前，外国教练在一起有说有笑，就是不理我们。我心里明镜似的，我们在世界上田径水平低，人家看不起我们。一天开技术研讨会，比利时教练走到我跟前，通过翻译问我是不是中国教练，并说中国小球还行，但长跑不行。这话可把我气蒙了。我心说瞧你那小老样吧，干啥，拿中国人不当回事，耍呀！当时没心思跟他扳杠，一口气堵在心里。
　　第二天比赛前，我把这件事跟队员们讲了，她们听了，气得直咬牙。我跟她们说，讲别的都是白扯，今天你们拼出命来也得赢她们，宁肯牺牲也不能落后，赢1米也是赢，家乡的父老坐在电视机前看着呢。
　　发令枪一响，几个孩子呼啦一下冲了出去，跑过主席台时，前几名都是穿红背心的，那是咱们的“国红”啊！我心里别提多激动了。最后，咱们的“国红”包揽了前三名。比赛结束后，外国教练上赶着跟我说话，要我介绍经验。我深刻地体会到，跟外国人斗，靠嘴上功夫不行，得靠实力，实力是“真功”。人活一口气，有这口气顶着，就会去争，就会去奋斗。我就教育队员，不怕你今天不行，就怕你认命，怕你自暴自弃而不奋斗了。“马家军”刚组建时谁行？王军霞、曲云霞没什么出色的成绩，我这个教练也是半路出家，我们就是不认命，不妄自菲薄。我们的每一步都是咬定牙关走过来的，其中假如有一步认输了，挺不住了，也就不会有今天的“马家军”了。
　　选好苗子是头一关
　　可以肯定地说，一个出色的运动员天赋是非常重要的。一个人的天赋有多种内容，可要成为优秀运动员，必须有良好的身体素质，坚强的毅力，不折不扣的服从性……在中国，这是成为优秀选手的基本条件。不信你考察一下，哪个成为世界级运动员的选手不是这样？
　　王军霞如今是耀眼的名星了，可当年差点被埋没了。小军霞的长跑天赋没得说，我去大连要了好几次，体校都不给我，结果，在城运会上，她800米和1000米没取得成绩，这才把人交给我。我得着王军霞了，可这时候她却得了肝炎。我找到她父亲，跟他说：“孩子跟着我你尽管放心，不过孩子得了这种病能不能接着练下去就难说了。你信得过我就把军霞交给我，看我能不能既把她的病治好，又让她成为一个好运动员。练出来咱啥也别说了，练不出来，明年开春我把孩子给你送回去。不过，队里现在没钱，治病的钱咱一家出一半，你500我500。”军霞的父亲在我的屋里住了一宿，第二天，撂下500块钱，说：“军霞这孩子交给你了，大胆给她治病。训练不听话，要打要骂随你便，只要她成人就行。”
　　王军霞最大的特点是见了比赛就脚痒，总想上场试试。她聪明伶俐，什么事一点就通。她训练起来特别自觉，能吃苦。在训练场上，她总是自觉地跑外道，一道空着，她也要在五六道上跑，几千米上万米的训练下来，实际跑的距离要长得多。
　　曲云霞入队更有点传奇色彩。当年我冒着严寒去大连并不是奔曲云霞去的，那时哪知道有个曲云霞呀。夜里10点半我和大连体校的邱教练去敲运动员宿舍的门，半天没人开门，我们站在雪地里，邱教练说：“天冷，屋里没火，孩子不敢出被窝。”正说着，门开了，开门的是个瘦瘦的小姑娘，我们还没进屋，小姑娘已经“嗖”地一下跳上床，钻回被窝了。我当时没在意，看完运动员后，我向邱教练提出我想要的队员的名字，邱教练说这个队员不能给，我又说了另一个队员的名字，他说你甭打她的主意。大雪天的我总不能白来大连一趟吧。我就问刚才开门的那个孩子是谁，邱教练说是曲云霞，是试训的，刚来3个月，没成绩。我当时心里有点凉，不过还是抱着试试看的心理把曲云霞叫来了。当时她不知道啥叫省队，有些训练的基本动作都不会做，可她的肌肉是放松型的，又能吃苦，我就把她带回省队试试，没想到，还真带回个宝贝来。经过几个月的系统训练，她的成绩提高得飞快。
　　很多人以为我选运动员尽挑农村的，认为只有农村的孩子能吃苦。错了！“马家军”里一共18名队员，有不少城里的孩子，其中不少是干部和知识分子的子女。城里孩子是娇气一些，可接受能力强，而且目标明确，这些孩子一旦确立了目标以后，会不顾一切地向那个目标奋斗，成绩提高得特快。
　　教练就是权威
　　七运会女子10000米比赛时，我坐在观众席上。按王军霞的实力，打破世界纪录是没问题的，关键是按照原定的战术去比，别自己跑乱。发令枪响了，我突然发现李铁映同志站在离跑道不远的地方，当运动员跑过他面前时，他情不自禁地用力挥手，为运动员加油。我可慌了，要是运动员把首长的鼓励误解为发起冲击的命令，可就全乱套了。好在王军霞忠实地执行战前部署，打破了世界纪录。
　　一赛完，我走下观众席，到李铁映同志跟前，他向我表示祝贺。我学着他刚才给运动员加油的手势，问他：“铁映同志，你刚才这动作是啥意思？”他赶紧说：“我那是给运动员加油，没别的意思。我可不敢打乱你老马的战略部署。”
　　运动员要出成绩，无论平时还是比赛，必须唯教练的话是听，必须把教练视为不可动摇的权威。不能想像，一个在运动员心目中不是权威的教练能带出一流的选手。我们国家有的运动队，教练员和运动员之间靠哥们儿意气维持关系，训练和比赛都是商量着办，这怎么行？这样的队伍，再过100年也甭想走向世界。