[彭浩翔,宅男絮语] 彭浩翔 照片

　　《再不相爱就软了》相比于彭浩翔在内地出的上一本情感问答集《爱的地下教育》，　　内容更加多样，除了感情琐事、电影制作，　　还有世事、文艺生活的方方面面，堪称“彭浩翔面面观”。
　　香港导演彭浩翔的普通话依然很烂，但这并不会减少他搞笑和毒舌的效果。当然，他更愿意称自己为“忧伤的宅男”，因为“除了工作就待在家里。”
　　新书《再不相爱就软了》是典型的彭氏标题：有点重口味，有点挑逗，又有点恶趣味。书的封底上如此概括：“彭浩翔年度重口味散文精选”，但彭浩翔自己表示，“我觉得没多重啦，应该还好吧，我不知道，可能因为我自己本身就是重口味，就像你问四川人这个辣不辣，他永远都是说有一点点。”
　　他自己解释书名是受到歌手吴虹飞专辑《再不相爱就老了》的影响，但是“老”是女生关注的话题，彭浩翔觉得男生们应该比较在意“那活儿”。文章大都来自他几年前在香港发表过的专栏文章，但是作为一个挑剔的处女座，彭浩翔依然花费了近一年的时间进行修改，几乎把所有文章都再改了一遍。“我这个人就是这样，过几年再看前面的东西，觉得有些地方讲得不够清楚，有些地方讲得不够好玩，便想回去再改。”
　　彭浩翔的挑剔一直延伸到饮食上。采访的时间接近午饭，于是得以看到他固定的午餐食谱，汉堡、咖啡，还有意大利产的气泡矿泉水，都具体到特定的品牌和类型。“早上吃什么，晚上吃什么很固定，否则会疯掉！”
　　彭浩翔对自己文字“不看重”，至少口头上如此，“不过是闲书，随手翻翻就好了”。写作对他也如说话一样，彭太见他一天到晚瞎扯，常说的故事却迟迟不见动笔，就提议他干脆把这些都录下来好了。彭浩翔在文中如此形容：“一段有趣的逸事，要是没有记录下来，即使味道再浓烈，也不过像在客厅看电视时的一阵臭屁，片刻就烟消云散，没多少人记得住。我觉得这样很可惜，所以还是决定花点时间把它们记下来。”
　　书里的大部分文章，都是彭浩翔在路上，或某个会议的中场休息时，甚至是电影首映礼等待明星进场时悄悄录下来的。他就像个神经质一样，一路对着个语音笔絮絮叨叨，朋友见到他都不敢打招呼。当然，也会有内地读者从书中读出两地的文化表达的差异，对粤语俚语、粗口和他密集的碎碎念略感不适。
　　对于彭浩翔来说，写作是与电影差不多重要的东西。电影会涉及太多的人和部门，作品的好坏受到各种因素影响，“而文字这种东西比较好搞，因为主要是你自己跟文字之间的关系，没有太多人影响你，你用的本子不好，用的笔不好，都不会影响你的文字呈现，这是比较自我的一个东西。所以对于我来说，虽然写书赚的钱不多，但给我的满足感跟做电影一样，我不介意花一半时间在文字里。有些导演连剧本都不想写，但对我来说，写文字没有压力。”
　　彭浩翔希望把文章写得好玩，“如果你看法讲得不好玩，就没人愿意听下去。我太太如果觉得我的文章不好玩，她根本都看不下去，连太太都是这样，怎么能期待所有读者去看一篇不好玩的东西？所以对于我来说，写一篇文章，如何让它有趣，这很重要。”但他又不是如相声演员一般打趣、抖包袱，故事的背后总有点凄凄惨惨的冷，就好像他写爱情故事，总是“痴男怨女”做主角，也难怪他总强调自己有“黛玉葬Bra伤春悲秋的一面”。
　　作为一个早婚人士，彭浩翔的感情经历也不像笔下的A男或B女一样还在反复纠结，他觉得一切问题不过是想不清楚。早熟如他，早就认定人生伴侣不能互相改变，若是一段关系没有好结果的可能，一定要尽早抽身，不要看到最后的烂底。“我就是这样的人，你要接受我的全部，你不能接受我的一部分。觉得我跟他拍拖，慢慢就会改变他，不可能，一点都不可能，父母都改变不了我，所以千万不要这样想，一个人不能不接受对方的缺点。对我来说，我是很公平的，我不会要求人家不改变我，我也不改变人家，大家都是相同的人才能在一起。”
　　总有人才华横竖都溢
　　撰文 | 雨嘉
　　2009年初的时候，一帮人集体组织去看电影《阿凡达》，辗转换乘几趟地铁，路上我们叽叽喳喳说话聒噪不休，一位男同事始终安安静静坐着埋头看书，也许是读一本未曾听闻的诗集。他显得和周遭环境格格不入，进入了一个只属于自己的世界。“哦，他是阿乙啦，一个怪人，写小说的。”这是我对阿乙最初的印象。32岁时，他才出版了第一部小说集，好像，也没怎么红。如今我们说一个人是“诗人”或者“热爱文学创作”什么的，绝大多数时刻是在表达一种恨铁不成钢般的伤心怜悯，就好像品评一个资质还不错的孩童，怎么就偏偏不走正道呢？
　　《代表作·中间代》和《代表作·新女性》，这两本书相继问世又扯回一个老问题：中国文坛“60后”和“80后”中间，到底有没有一个群体承上启下？如今我们发现，“中间代”作家是存在的。可惜，“70后”创作群体几乎是被历史的车轮跨过去了，他们的文运多少有点不济。如果按照“出名要趁早”的原理，年少不曾得志，“新人”飞速就奔向了更年期。万火归一之前，男作家们争夺生存空间的方式是游走于不同职业，比如阿乙曾是警察，冯唐做过咨询公司合伙人，阿丁当麻醉科医生，路内在广告公司做白领��我非常怀疑文学创作在很长一段时间，都只是他们自言自语望着天空呢喃，某种遮蔽生命脆弱的方式。或者午夜时分，在阳台上一根接着一根狠狠抽烟，宿醉，焦虑，无力统统冲上头脑，只能码字与这个世界交谈。
　　如果要我说这些新锐作家的迷人之处在哪里，当然不是学院派的炫技，也不是刺透命运的深刻，更多是对自体命运的描摹。时光砥砺，留下来的总是坚定的、打不败的作者。生活给予中间代作家的，往往是小人物“我们”的那些故事。是啊，小人物那些可笑又可哀的人生断章，以为活着活着总会有点朦胧光芒时，一瞬间希望如火柴熄灭无来由地残虐。路径、逻辑、情感，并没有太大出入，而结果，总是映射出一个歪七扭八的边缘世界如此悲寂。而女作者们的笔触则更加凌厉或荒诞。其实你很难说这些小说写得好看不好看，也许太自我，太逼仄，折叠收藏着我们这个灰色时代失败眼瞳里所看到扭曲景观。妓女、嫖客、警察、司机、文青��终于任何一丝古典感伤美都无法逃避烂泥坑一样的难堪生活。火车上韶华已逝的女作家、渴望远嫁异国的单身母亲、在底层挣扎的上海青年，都是被生活挤压的、如蝼蚁般挣扎的小人物。你相信他们是真实存在的，但面目模糊欲望卑微。他们的生活，小人物的笑与泪，就如同醉酒抚琴，完全不在谱上。