【爸爸的小失误】 小失误

　　 太阳透过窗户照了进来，屋外已是晴朗的新一天。爸爸做了一整夜的实验。这一定是很特别的事，肯定的。我看见一个小小的仪器，像是爸爸曾经用来与章鱼作交流的那个玩意儿。 　　“爸爸，这是什么？”我问。
　　“骨机”，爸爸回答说。有一条怪怪的导线夹在他的耳朵上。
　　“骨机？”我说，“听起来不舒服”。
　　“无所谓啦，我们随时可以给它另起一个名字。”
　　“好吧！不过，这是干什么的？”
　　“我刚做出来”，他说，“瞧见台子上的兰花了吗？还有窗外的树？这根导线直接向我的大脑发出一个信号，能让我丝毫不差地感受到植物的感觉，这还不神妙吗？”
　　我望望那些挂着新鲜果实的果树，又看看茂盛的青草。我想到了电影《绿野仙踪》，我想到了片中的小姑娘多萝西摘苹果时苹果树对她嚷嚷的镜头。
　　“不过爸爸，万一发生什么呢？要是你……”他打断了我的话。
　　“别担心”，他说，“不会出问题。只要你准备得周到，科学是出不了问题的。科学只会使生活更美好”。
　　我问道，“人们对泰坦尼克号和哥伦比亚号航天飞机不也说是不会出问题的吗？”
　　“哎哟”，爸爸说，“我真该好好考虑你举的例子，不过我这项科研不一样。相信我好了，什么问题都不会有的。”
　　我看啊，爸爸变了。这年头，很多人都在变。有的变好，有的变坏。
　　过去，爸爸常对我说，科学家最该呆的地方就是未知领域。他曾教导我，“我对一件事物不懂，总是一个良好的开端。”
　　现在呢，听他的口气就好像他什么都懂了。这些日子，他好像不愿意说“我不懂”这几个字了。
　　我又想了一遍《绿野仙踪》中的愤怒的果树，我对爸爸的整个想法真的不感冒。
　　但是，爸爸还是将骨机戴上了，还是摁下了开关，一边说着，“这是个新事物，完全不一样的东西。”
　　正在那个时候，我哥哥卡伊勒进了园子，他想做件让爸爸高兴的事。他要帮爸爸干点活，给爸爸一个惊喜。他走向草地，推动了爸爸的小型机械剪草机。他推得很猛，相当猛。
　　爸爸从来不知道小小的一片草叶也会尖叫。当然, 在此之前谁也不知道。卡伊勒推了有20英尺的样子，听到爸爸的惨叫声，就停了下来。
　　是的，正像爸爸说的那样，说来说去，这次可不一样，完全不一样。
　　现在，我们家草地上的草长得比我还要高了，左邻右舍都开始抱怨了，但是爸爸决不肯割草，一片叶子也不割。
　　爸爸至今不告诉我他听到的草的尖叫声是什么样子的。
　　我真想知道。