玻光叠影|谍影

　　美国东北部的缅因州，有座山水之间的小城镇——Stone Ridge，这里是New Yorker逃离喧嚣都市的世外桃源。居住在此的，大多是知识分子和艺术家等中产阶层，Lucie Boucher（露西·鲍彻）和Bernie Huebner（伯尼·许布纳）这对夫妻便是其一，他们用玻璃重叠创作出幻影艺术。
　　叠影之恋
　　12年前，当地一位玻璃师傅为露西在缅因大学的办公室装上彩色玻璃吸顶灯后，她惊呆了，顶上红黄绿相间的色彩仿佛是欧洲大教堂的穹顶，师傅对露西说，其实她也能创作出这样的作品。“从那儿之后，露西就成为一个整日脏兮兮的玻璃制作爱好者。”伯尼戏谑地说。
　　伯尼今年68岁，露西55岁，两人认识了20年，如今有三个孩子。在露西倒腾几年玻璃创作后，两人同时辞去教师的工作，在家靠制作玻璃为生。伯尼说：“因为这样的生活才不会让人感到沮丧。”
　　他们买来电窑，在家里开辟出工作室，开始制作各种玻璃餐盘和首饰，在当地的工艺展上销售。露西负责图案设计创作，伯尼则打磨和抛光玻璃边缘。即便失去了固定收入，他们过得节衣缩食，“却体味到前所未有的平和、快乐。”
　　
　　Stone Ridge的冬季漫长而寒冷，露西和伯尼对玻璃的创作却一如既往地充满热情，去朋友家串，偶尔也会带上几块玻璃与他们讨论。那是6年前的冬天，刚进朋友家，伯尼脱下外套，顺势将随身携带的几块彩色玻璃搁在厨房的洗衣机上，一侧的灯泡竟然将它们映出神奇的图像，“重叠的地方颜色暗了许多，与浅色的单块玻璃形成抽象的几何图像，所有人都见证了这个奇迹。”
　　实际上，露西一直尝试将光照运用到玻璃创作中来，只因头脑里那个挥之不去的彩色玻璃吸顶灯。这扇门终于在不经意间打开。
　　在冰冷的玻璃上创作，大多采用手工切割和抛光机打磨边缘，但造型生硬单一，露西希望突破僵硬的几何线条，让玻璃充满流动自然的美感。“电窑是个不错的工具。”随着温度的变化，玻璃可以弯曲成复杂的形状，“玻璃就像一个舞者的手指，灵活美妙，可以随心所欲。当然，这得用高压水射流切割玻璃。”技术问题迎刃而解，露西与伯尼的创作开启了另一片天空。
　　
　　定格最美的记忆
　　伯尼曾是农场主，做过记者、志愿消防员，而露西在成为教师以前是理发师，艺术似乎在他们的生命里缺失了几十年，玻璃艺术创作的灵感又该从何而来？
　　望着屋外残枝枯叶的花草，露西面露难色，因为沉溺于玻璃艺术的创作，她和伯尼早已疏忽了对花园的打理。“这些年来，我们种过30多种植物，但能力有限，加上缅因州多变的气候，全都枯萎了。”露西解释说。于是她尝试用玻璃艺术来留住植物们的模样。
　　纯色玻璃太单调，用压花玻璃表现扭曲的松树树干是个不错的选择，在创作时如何将细腻的针叶与阔叶区别，砂金玻璃是他们的独门秘器。“砂金玻璃带有金色，把它敲碎，一撮撮组成针叶模样，进窑8小时烧制后，看上去就形成密集的针叶林。虽然是墨绿色，但凑近一点看，还泛有黄金的光彩。”
　　迎客松、小叶榕、桃花……六盆植物被浓缩在长1米的胡桃木座上，在光照下透着饱和的色调，如日式盆景一样精致讨巧。“我们做了一个永不枯萎的玻璃盆景，就是要把最美的记忆浓缩在方寸之间。”露西和伯尼决定专心创作玻璃立体雕塑，不再参加展览，他们撤走了所有画廊和展厅的玻璃餐盘和首饰，把限量玻璃雕塑放在网上销售成为他们唯一的生活来源。
　　《卡塔丁山的初雪》、《海浪》、《舞者》……现实生活中的景象和人物被露西和伯尼逐渐搬进了七彩透明的叠影世界，纵使白天也能清晰可见。他们的知名度节节高升，除了接受普通顾客定制，大企业也接连上门定制Logo，但伯尼也会迷茫：“很难将我们的作品归类于某一艺术流派，它像平面艺术，却不得不依靠反射到墙面的光源才能形成真正的立体雕塑。”
　　与这样的疑惑相比，露西和伯尼却认清了他们作品的价值在于收藏美好的记忆。某次展会，一位年逾古稀的老妇人在《大教堂的黄昏》前停下脚步，突然用满是皱纹的双手捂住自己的嘴，眼泪直打转。“那是她和丈夫50多年前订婚的地方。”而《舞者》是最受欢迎的作品，顾客大多是上了年纪的妇女，“我想她们都曾是舞蹈演员，在这里寻找到过去的身影。”
　　伯尼在胡桃木座上每隔1cm挖出9个凹槽，可以令一些玻璃块调整位置，“有时固定的画面看起来会累，若是平时，要移动周围的建筑物，你还得问州长，但我们不用。”他俩开玩笑地说，“它们，就像一个未知数，或是收藏记忆的昂贵玩具。”