[伤中“永”]伤仲永

　　“2003-04赛季那支不败夺冠阿森纳的中场核心弗雷德里克·永贝里，宣布退役！” 　　8月24日，世界各大媒体几乎都在报道永贝里退役时加上了“那样的定语”。2003-04和永贝里，距离我们确实太遥远了。2007年离开阿森纳后，永贝里更换东家的频率堪比巅峰时期换发型的速度：西汉姆联、西雅图海湾人、芝加哥火焰、凯尔特人、清水鼓动……一个比一个非主流。今年情人节与J联赛闪电分手后，永贝里在半年赋闲时间内得到过英格兰、澳大利亚和中国俱乐部的邀请，但他依然选择了在新赛季开始时用告别方式让人们想起他。
　　至此，当年那支49场不败阿森纳的主力11人中，已有7位告别了绿茵场。相形今日阿森纳在英超之蹉跎，枪迷不胜唏嘘。
　　早已厌战
　　1998年夏天以300万英镑的不菲身价从哈尔姆斯塔德来投，并大大咧咧地将伊恩·赖特留下的8号球衣披上，英超处子秀登场仅5分钟便攻破曼联球门，当年的永贝里仿佛一颗打破沉寂水面的石子。平均5场才能进1球的效率不算很高，但在温格手下，永贝里永远是以专灭强队的杀手形象示人。“教授”偏爱瑞典人的理由十分简单：“瑞典对英格兰，他与基翁一对一，一下就过掉了他。这家伙要是输掉一场比赛，能纠结两天！”
　　2002年那款著名的将女模骑在身下的CK内裤广告、类似贝克汉姆的莫西干发型以及跟阿森纳主色调一致的红发，让永贝里一跃成为瑞典、乃至世界时尚舞台的宠儿。慢慢地，永贝里的场外影响力超过场上，随之而来就是不可避免的状态下滑和心浮气躁。2006年世界杯上，永贝里与梅尔贝里的矛盾再度升级，赛后又被狗仔队拍到在巴斯塔德夜总会跟“骨肉皮”厮混。此时的瑞典中场，完全失去了2001-02赛季英超最佳的意气风发！
　　如影随形的偏头痛没有压垮永贝里，但旷日持久的膝伤还是让戴恩对高薪养病的瑞典人下达了逐客令，即便温格苦苦求情，仍不能阻止双方在2007年分手。
　　留在伦敦、转会西汉姆联之后，永贝里依旧逃不过伤病梦魇，披上紫红衫3个月才打开进球账户，刚刚戴上队长袖标就被鲁莽的纽卡斯尔后卫史蒂文·泰勒撞断肋骨，赛季报销。为了提前送走瘟神，“铁锤帮”不惜赔款600万镑与其解约。刚宣布从国家队退役、专心俱乐部赛事的永贝里，决定接受洛杉矶人或纽约人的邀请，在还不到养老年纪的时刻投奔大洋彼岸。
　　心比天高，命却比自己屡遭摧残的膝盖软骨还薄：美国大都会球队的意外爽约，让拒绝意甲多份短工合同的永贝里成了彻底的“自由人”。无球可踢的永贝里索性流连时尚圈，与澳大利亚歌手娜塔莉、巴西演员艾莉莎的幽会不止一次被撞见，坊间更传说瑞典人将摇身一变成为家装设计师。不过当2009年10月西雅图海湾人送上两年1000万美元的合同时，永贝里头也不回地奔赴美利坚。可惜两个月后的臀伤又把永贝里送进了理疗室，一直超重的他索性耍起了大牌脾气——缺训成为家常便饭，沉迷红酒令其颓废不堪。
　　2010年、2011年先后为芝加哥火焰和凯尔特人打短工，永贝里依旧无所适从；去年跟随清水鼓动冲击亚冠资格失败后，瑞典人一下从静冈宠儿变成了朝三暮四的浪子。永贝里提前解约的理由是“球队表现低于自己期望值”，但明眼人都看得出，永贝里已然对足球意兴阑珊——两度赋闲的日子里，他的时尚产品代言邀约始终未曾间断。
　　往事难追
　　且不论今夏欧洲杯上只比永贝里小一岁的梅尔贝里还能为瑞典队进球，就是同在亚洲挣养老钱的威廉松，也比永贝里赢得了更多瑞典球迷的支持和尊敬。31岁就淡出国际赛场、一度以队长身份霸占黄色9号的永贝里，委实算不得榜样。
　　不过对于阿森纳来说，永贝里依然是神奇、忠贞与成功的代言人。作为温格从小联赛妙手摘星的代表，永贝里对“教授”的感佩之恩从未忘怀，他可以接受右前卫、影锋甚至替补角色，也未向俱乐部提出过非分薪水要求。328场扛枪出阵，俱乐部外援中排名第8，若非伤病作祟，他完全可以做得更好。
　　回忆那支不败枪手的成员，总有一种老景凄凉、物是人非之感：坎贝尔与亨利双双二进宫发挥余热，仍不免被指摘为快钱纾难投奔朴茨茅斯、巴塞罗那；维埃拉离开之后在尤文图斯遭遇“电话门”，在国际米兰没赶上三冠王，去了曼城又与44年后联赛夺冠失之交臂；维尔托德2004年离队后在祖国辗转了5支球队，皮雷和莱曼的西甲、德甲之旅都堪称噩梦。唯有阿什利·科尔取得更大成绩，但他早已和阿森纳恩断义绝。能如博格坎普般以副手身份辅佐弗兰克·德波尔安度教练生涯者，少到可怜。
　　以坎贝尔、亨利、皮雷、永贝里、维尔托德这些2002双冠巨星为中坚，以维埃拉、博格坎普这样的1998冠军队老臣为翼辅，更有吉尔伯托、莱曼、科洛·图雷、埃杜等廉价外援为“鲶鱼”，2003-04赛季的阿森纳无论从年龄结构、默契程度、出身比例、战术合衬、实战效果还是观赏价值来看，都堪称英超创建以来的典范。那支球队摘走“英超20年单赛季最佳”，毫无争议！
　　在那个只有阿布一家外籍寡头入驻、转会市场仍有维多利亚时代自由市场气氛的年代里，阿森纳量入为出的均衡经营被引为圭臬，既具备卖座超级明星、又有温格慧眼补血的球队充满竞争力。长期服役更成为每位“枪手”引以为豪的使命：除了维尔托德，其他10位主力的英超出场次数都在200以上！
　　可惜8年之后的今天，为欧冠资格殚精竭虑的阿森纳俨然成了豪门跳板，“200场”更成为“枪手叛徒”的临界点：出场303次的法布雷加斯和278场的范佩西已对温格仁至义尽，264场的克利希也算对得起球队培养，卡在204场节点的亚历山大·宋如今罢训出走，让与阿森纳有关的忠诚变得愈发刺眼。无巧不成书，如今转会闹得最厉害的沃尔科特，恰巧刚刚突破200场大关。责怪温格守愚和加兹迪斯无能已是陈词滥调，新老两代枪手在职业理念上不可逾越的鸿沟，令永贝里的告别更添了一层伤感。