【铁骨丹心一戎衣】一戎衣

　　翻开胡学智的军营履历，几乎所有的人都会为之叹服，因为他13年的从军史，是用一次次比武、一块块奖牌、一面面锦旗串连起来的拼搏史。他曾16次代表团、师、集团军参加各类军事比武，一人独得12项全能冠军，先后荣立三等功两次，二等功一次，10余次被集团军、师、团授予“训练标兵”“优秀尖子兵标兵”等称号。也曾5次代理排长，两度代理连长。他所带过的班排，6次荣立集体三等功。
　　而他的身分，仅仅是军营里的普通一兵!
　　如今，胡学智独特的精神品格，已化入一面面猎猎的军旗，鼓荡招展于冰封雪覆的六盘山。在每一处军营，每一个士兵和他们的指挥员，都在口口相传着他的名字，一个普通的兵的名字。——胡学智创造了一个奇迹！
　　一
　　1993年，兰州军区青年处傅传玉处长到团里检查工作。团长向他提起了胡学智，并拿来一份材料。傅传玉看后说：“一般，价值不大。”团长有点急：“那是材料有问题。他真的是一个好兵。”
　　傅传玉毫不通融：“我要的是典型，是真正能够打动人心、能够激励士气的典型。”
　　政委倒是没急，让人通知胡学智速到团部报到。当晚，青年处长与那位并不年轻的兵见了面。
　　谈话进行了5个小时。最后，处长请兵脱下军衣。全身上下9处大大小小的伤疤像9块褐红色的补钉，赫然入目。那是训练场留给兵的永恒纪念。就在那一刻，处长的眼睛湿润了……
　　其实，胡学智当兵伊始，并没有奢望过自己将来有一天会成为“典型”。1980年12月他走进军营时，身高只有1.67米，体质极差。连里首次进行5公里武装越野，他刚刚跑了一半的路程，就口吐白沫，瘫倒在地。那次的感受，他终生难忘：眼冒金星，头晕恶心，心脏剧烈跳动，像是随时都会爆裂开来。这还在其次，战友们的目光才是他最难承受的：同情，怜悯，更多的则是不屑和睥睨。他差点绝望了。他想，我完了，完了。晚上睡觉时，他还在一遍遍地问自己：我还能当这个兵吗？
　　第二次武装越野，他坚持下来了，只是远远落在了全连的后面。他是一步步蹭到终点的。胡学智痛切地感到自己的无能和不可救药。他想，混吧，就像有些兵那样，对付完3年兵役，还回山沟里种地吧！
　　也许胡学智命不该如此。他在最关键的时刻，遇到了一个好班长，宝鸡籍老兵毛彩文。毛彩文是个极为严厉的班长，在他手下当兵，是一件绝对痛苦的事情。几乎每一个兵都能说出一大堆细节，来印证毛班长的严厉甚至是残酷无情。但从这个班里走出来的兵，个顶个都是响当当的硬汉。
　　但在如何对待胡学智的问题上，毛彩文充分展示了他身上与严厉截然相反的品格——温情与友爱。他仔细观察了胡学智的训练和心理变化之后，将胡学智约到操场谈心。他告诉胡学智，他当初也是一个软蛋兵，训练场上只有丢人现眼的份儿，“你看看，我现在怎么样？甭管是在什么场合，我都敢拍着胸脯子说自个儿是好样的。诀窍嘛，就一条：下力气练。咱吃的就是当兵这碗饭，练好兵那是咱的根本。到国家需要的时候就得站出来，还得有模有样地站出来。啥都不行，啥都不精，只会给咱部队脸上抹黑，给咱国家丢份儿。所以，没说的，只有一个字——练！你说是不是这么个理？”
　　“是的，班长。”
　　“声音太小，我听不清。”
　　“是的，班长！”
　　胡学智立正，扯着嗓子喊。
　　胡学智自此就像变了个人。他为自己制订了一套严格的体能训练计划：每天三组共数百次马步深蹲；每天早、晚一次中长跑，距离和负荷逐步加大。同时，自费购买了拉力器、臂力器和哑铃，有空就练，分秒必争。我在胡学智床边的墙上看见挂着一排训练器材，有一根臂力器已被拧成了麻花状。我问那根臂力器他用了多长时间，他说差不多有半年了；我再问这些年他一共用坏了多少根臂力器，他挠挠头，腼腆地笑笑：“记不清了。”
　　我望着站在我面前的这个黑红脸膛的粗壮汉子，怎么也无法把他与当年那个瘦弱的小兵拉上等号。
　　天道酬勤。1984年盛夏，甘肃武都地区下起倾盆大雨，白龙江洪水泛滥。江水下游的武都城危在旦夕。胡学智所在团队奉命前往抢险。部队到时，有一处堤坝已然决口，营长当即决定，挑出全营最棒的20个战士充任敢死队，在决口处排成人墙，阻挡决堤的江水。这时的胡学智，已是一个1.78米的汉子，筋骨强健，身躯伟岸，在训练场上，是一个人人羡慕的角色。营长的目光首先定格在他的脸上。胡学智自豪得满脸放光，大步走出队列……也就是在那一次，胡学智首次负伤。一个大浪突然卷来，将他和几个战友冲出几十米远。醒来时他已躺在医院的病床上了。他的腰椎被积石严重撞伤。一个月后，他走出医院，但腰却留下了病根，时常隐隐作痛。
　　二
　　1985年7月底，团里组织60名训练尖子进行军事五项比武。胡学智那天的状态极佳，一口气便拿下了射击、投弹、器械的3个第一名。5公里武装越野的第一却被别人夺走了。胡学智闷闷地走到一边。有个兵走过来拍拍他：“第二名可以了，好歹是块银牌，有什么好气闷的。”胡学智斜了那个兵一眼：“银牌算什么？譬如战场上，只有敌我双方，你赢了，等待我的就只有失败和死亡。你说拿银牌还有意义吗？”兵伸伸舌头：“乖乖，那么严重！”
　　100米障碍，胡学智被分在最后一组。他抖擞起精神，飞快地将濠沟、矮墙、高低台、独木桥抛到身后。就在他翻越最后一道障碍、2米多高的高板墙时，意外发生了。
　　平时，胡学智过高板墙堪称一绝：单足起跳，双手攀墙，借着冲力一挺身，两腿早已越过板墙，双臂再猛一发力，整个身体就像一只大鸟，能在空中飞出去好几米，然后稳稳落地。全部动作一气呵成，飘逸舒展，且速度快得惊人。但那次他的运气太坏了，双腿越过板墙时，一只脚跟被墙板刮了一下，身体在空中失去了平衡，接下来的一切就是人力所难以控制的了，轰然一声，他从空中重重地摔到板结的场地上。
　　胡学智感到了一股锥心的痛，也看到有几个兵正准备跑过来搀扶他。他一咬牙挺起身子，继续向前冲刺。结果，他以1秒之差，再次获得了第二名。按照他自己的标准，他又失败了。
　　掌声响起来的时候，胡学智晕倒在地。