尊重自己的内心，家才会有生命感_尊重自己的内心

　　孔宁的玫瑰城堡在西山脚下，从城里开车一个小时左右就到了，沿途会经过首钢的旧址，造型奇异的工业遗迹像变形金刚散落在路的两侧，颇具末世感。2001年，孔宁从西交民巷开车到西山，准备开始建设城堡的伟大工程的时候，也是走的这条路，那天下着雨，孔宁心里面带着母亲离世的悲怆，以及独自面对世界的仓皇。
　　她拦下了为邻居装修的工人，旧房改造工作马上就开始了……从原来的200平方米的房子扩大到1000平方米，分为红色和白色两部分，每年春天开工，冬天收工。邻居们从此就看到身材高挑梳着大辫子的她，风里来雨里去，指挥工地，搬石头，锄地种草刷墙调色。
　　她画画在一个阳光充足的空间里面，仍然是明媚的水晶灯，到处摆着她颜色鲜艳的画。她的画从色彩到造型都是任性且疯狂的，那些长得和她很像的大眼睛女孩，眸子里面有惊悚，作品里面有痛苦也有无辜，那是被侵犯的形象，而不是施加那种侵犯的人。画里面的人不是一个复杂或者有些阴谋在里面的人，就是直接袒露着她的简单和不安，和达芬奇的《蒙娜丽莎》恰恰相反。那不是匠人的情绪，那是一个活在自己独特的想象世界里的情绪，恐惧和渴望，爱情与梦想。所有的奇思异想，带着孔宁童年的记忆，在这个建筑作品里复活。
　　孔宁说，是画画让她活下来。她随身带着一个速写本，每天安静下来就拿钢笔画画，所以她有四千多幅钢笔画。
　　尽管某些时候，孔宁让人联想到那个住在精神病院中做画的草间弥生，“我除了吃饭和朋友聊天，不喜欢无谓的应酬，就是疯狂作画。”拿起画笔，能够令孔宁有一种自由感。自由表达内心的世界，那个世界，也许不是人们通常看到的粉饰的虚伪的做作美丽的现代环境，然而却是十分灿烂的，有张力的，死亡与爱情在一起、男人与女人在一起、人与鲜花植物在一起，黑暗与光明在一起的立体世界，看孔宁的画，有一种说不出来的冲击、陌生和吸引力。
　　“我现在晚上还是咬着手团着身体像小婴儿一样睡觉。人家问我有工作阅历么，我说我没有，我看着天空，生命没有任何经验，过去了都没有了。”实际生活中的孔宁，人生延着检察院工作、律师生涯、写诗、拍电影、做装置艺术、画画形成一条曲线。
　　在孔宁做律师的顶峰时刻，她经常开着一辆大卡车，车内配有健伍音响，里面放着恩雅的歌曲，卡座上摆着一棵植物，而后在辽沈大地上“流浪”。那时，有爱情来临，爱情中的孔宁是天真热烈和忘我的。就像玫瑰城堡中凝固的玫瑰一般。生命中所有的爱和经历都成为孔宁创作中的养料，成为源源不绝的创作激情，孔宁用画笔和颜料说话，也用城堡纪念。
　　“我看过《迁徙的鸟》，我就像那些大鸟，不断地飞啊飞啊飞啊。到现在没有任何人能把我拽住，我就像一匹疯马一样，我愿意听从自己内心的声音过一种流浪的生活，不能在一个地方驻足，流浪让我觉得生命有意思，停下就意味僵死了。”
　　这些故事呈现出《这个杀手不太冷》的情节，孔宁变身成端着植物的少女，沉浸其中，几乎失去了自己。她天生有这种能力，一方面不计回报地创造，一方面她根本不在乎创造的结果，因为她已经甩甩大辫子继续往前走了。也许，这就是艺术家的宿命。
　　
　　
　　孔宁从来不画建筑设计草图，这和她画画从来不打底稿的习惯如出一辙，她给这两栋大宅“插”上了几万朵玫瑰，所以城堡正式分类为红色城堡和白色城堡——而玫瑰，是因为她内心一直渴望爱情。
　　“我这栋房子里面有十几万朵各种组合的玫瑰，水泥的、玻璃的、木头雕刻的、石膏的、铁艺的、布艺的。”这两栋大宅一直建到2005年，孔宁说它们不贵——不用奢华的东西，买房子花了160万加上建房子和家具，总共花了不到500万。
　　现在看来那仍然是两栋神奇的建筑：长桌子、摆着漂亮杯子的桌布、水晶吊灯、墙上的画、大床上的绣花床单、窗帘上的蕾丝。屋子里面融汇着古典的情绪，人说那里像是一座纪念堂，或者整栋房子都是从电影里面走出来的，有种雾都孤儿的剧场感。“我看到十七、十八世纪的法国少女在跳舞，在这样的场景里面能够感觉到时光倒流，把小时候的记忆浓缩在里面，好像我的父母都能随时从楼梯上走下来。”
　　
　　是玫瑰城堡，也是天堂电影院
　　BQ:玫瑰城堡对于你有何意义？
　　K：这是我的建筑作品，我的过去生命的纪念，我喜欢在一个古典和美的环境里面，那就是我对于童年的回忆。房子建完了之后，我跪在我父母的照片前，我把这个作品献给他们。
　　BQ:作为工作室你觉得这个房子实用么？
　　K：那是为了一个梦建造的房子，也许不实用。但它是我的一种精神能量的宣泄。我觉得很美，许多时尚杂志和电影人来此拍照，我想他们也认为这个玫瑰城堡是独一无二的建筑作品。虽然在里面我仍然没有安全感。我想，那种玫瑰一般梦幻而脆弱的美是我的渴望，我却没有任何停留于此的感觉。
　　BQ：你对生活有哪些要求？
　　K：我喜欢简单生活，若是有选择我会带一个白色搪瓷小壶，带一个茶缸，再带一个炉子，一个小音响，再带一个小枕头，还想带一个盆栽。我现在的生活无比简单，同样款式的裤子十条，无袖背心八件，白衬衣五件，我的家就是两个提包，我准备随时就走。
　　BQ：在玫瑰城堡的一天是怎样度过的？
　　K：偶尔停留在我的作品中的时候，我会觉得时间不够用。我创作、或思考。也许去扫院子，甚至很喜欢拿手拔草捡石头，做些园艺之类的事情，累到极点，就去睡觉。不像很多人想象的那样坐在沙发上摇着鸡尾酒。尽管城堡到处都是美轮美奂的艺术品和音乐，也有不少酒，但那些不属于我，就像小说出版后就不属于作家一样。
　　BQ：你寻找工作室的标准是怎样的？
　　K：我喜欢迁徙，迁徙的空间对于我有着十分强烈的吸引力。我曾在大兴租了一个1300平方米的仓库做工作室。在那里创作了我的行为艺术作品《刹车》。以死刑犯为题材的创作，令我深思死亡的意义。我号召全世界反对死刑。创作时，置身于痛苦的人中间我反而平静了，因为那时，我觉得自己也是一个被放逐的人。
　　我凭着感觉来选择我工作的环境，2008年，我在会村发现了一个废弃的仓库，大约800 平方米。我在垃圾成堆的仓库推出几十车垃圾，动手改造它。这个工作令我兴奋。用十四天的时间在这个仓库，完成了我的装置艺术作品《寻找生命》。
　　BQ：电影对你的人生有很深刻的影响？
　　K：若是有钱我会去拍电影，不会用多余的钱再买房子。我小时候在家乡过的是像《天堂电影院》一样的生活，满洲里的小镇跟天堂电影院里面的场景很像，我们家那边有一个“中苏友谊宫”，都是那样的欧式建筑，我从小就天天在那里看电影。建设玫瑰城堡的时候，我看房子后面的那座山，忽然感觉像是玫瑰树一样的电影院，把我所有小时候有关电影院的记忆都浓缩进去，我跟自己说：我要盖一个电影院。
　　BQ：你怎么看现代建筑与玫瑰城堡？
　　K：现代建筑对于我是没意义的，我就喜欢小花小草小河流，温暖的太阳，像一只小鸟一样。城堡依靠着西山，鸟很多，一觉醒来像是洗肺一样，像是被清洗了，布谷鸟在这里叫“光棍好苦”。
　　厨房是拿砖砌成的,保持了原始风格又实用，我们院子里面的老艺术家还总给我这个房子定位巴洛克呀什么的风格，我这里其实完全没有风格，完全是跟着感觉走的。
　　BQ：你作品里面最主要的形象有哪些？是女性人物吗？
　　K：人物的眼神和表情最能够表达内心深刻的东西。我画画没有什么事先设定，完全是跟着感觉走，人物的眼神就那样画出来了。我把女性当成一种生命状态，赤裸的女性，挣扎的女性、和男人相对的女性、作为少女和女孩的女性，她们共同的代表了我对于生命和生命关系的理解。以女性的眼神看世界，她们的纯粹，她们的恐惧、她们的爱与感动、她们代表的活力，都是那么源源不绝。没有女性代表的感受力和爱的能力，世界一定会很黑暗。其实，在创作中，所有的生命都是一体的，完整的世界应该是包容美与丑，白天与黑夜、男人与女人的。
　　BQ：有公主梦的人才会建城堡，你心里面是不是有一个公主？
　　K：我内心里老觉得自己是个小女孩，觉得自己没有长大。我是做过死刑案的人，在检察院当律师的时候，我目睹的东西太多了，好几十个死刑犯在距离我一米之外的地方被枪决，像我这样一个心里面住着小女孩的人，用孩子的眼睛看世界的人，那真是太痛苦了……
　　BQ：你还有哪些梦想？
　　K：人就活那么一点点，山还是山，太阳还是那个太阳，惟有人先后死去了。地球都会笑话这些人--过两年什么都没有了，看你们得瑟！物质的东西我把它们统称为作品，我觉得除了我身上之外的东西都是作品。我现在想做一个作品，在一个20万人的城市，堆满了气球，气球上写了最著名的伟人的名字，然后在同一时间这些气球被同时戳破。名字叫“H2O”，生命就是一滴水，轻轻地来轻轻地走。虽然也创造了一些东西，但是要有这个观念--生命最重要的不是这些东西，都是身外之物。
　　我还是向往和迷恋鲜花、野草、蓝天、绿水的快乐情境，这个世界需要爱的信仰，每天醒来健康、能看到天空、平平安安的存在就需要感谢。我希望这个世界没有边境线，世界像一个大家庭，大家和谐幸福地生活在一起。