【温暖与桎梏】 桎梏怎么读

　　1.美国美人 1999 　　导演：萨姆·门德斯 　　评分：9.6 　　犹如奥森·威尔斯转世的萨姆·门德斯，这部处女作在奥斯卡上横扫所有影片，获得最佳影片、男主角、导演、原创剧本、摄影五项大奖，除了最为人津津乐道的风格化的视觉效果，以中年男性为主的奥斯卡评委，更不知有多少被它击中心灵。这是描写中年危机最深刻也最尖刻的电影：一个男人，几十年的平庸生命在指缝间悄悄溜走，在职场上出卖着自己的尊严和良心，终于在灵魂出卖干净之前，以小人物的方式反击无能主管，当他以控告主管同性骚扰来索取高额遣散费，在被骂道“变态”时平静的回答：“过奖了，我只是个被逼上绝路、无可失去的可怜虫”。他对女儿同学的迷恋，并不是性的、肉体的迷恋，而是对失去的青春、理想的不甘，玫瑰象征着心灵深处曾经拥有，而现在早已丧失干净的纯真。当这个可怜的中年人终于得到女孩儿的爱时，他像父亲一样平静的为女孩披上衣服，脸上重新变回年轻时的善良、自信的他已经再次得到了救赎。从这个角度来说，捧着家人照片，满心幸福的他在这一刻被变态邻居父亲枪杀其实是最完满的结局，就像文革后被平反，却因过于兴奋心脏病发作而死的老干部一样，他终于得到了自己梦寐以求的东西，但却不必面对梦想达成后必然的空虚，以及继之而来的同样、甚至更加平庸痛苦的人生。
　　风行微评：
　　婚姻的漫长，生活的平淡，欲望的煎熬，道德的束缚，伪善与懦弱的面具……这部电影很压抑，但却没有埋没对生活的感悟与感恩的表达，虽然颓废，但却留下希望。
　　2.东京物语 1953
　　导演：小津安二郎
　　评分：9.6
　　刚刚被《视与听》杂志评为影史最佳影片的《东京物语》，似乎标志着西方人不仅能够理解黑泽明这样西化的导演，也同样开始能够理解小津这种纯粹东方的美学。这部小津电影的代表作品，其被人称道的拍摄手法，如坐榻榻米高度的固定机位，相似镜头的自然剪辑等，都是电影中云淡风清心境的一种自然折射。这是纯然东方的电影，有着东方人的善良质朴，也有东方人的委琐心机。有着老年人的淡泊，乐天知命，有被求生绑架了身体和心灵的中年人，还有孩子们的纯真。电影以老人的视角拍成，在他们被女儿赶出家门后，却笑着说：我们现在无家可归了。老夫妻两个走在他们不熟悉的大都市的街头，感叹说：东京真大啊，如果我们走散了，就再也找不到彼此了。他们的身后，纸团如人生一般随风飘荡。原节子在片中塑造了一位让人难忘的女性纪子，她的身上凝缩了东方女性的善良，质朴，虽然自己如此无私但却能善意宽容同辈人的市侩。虽然讲述的是一家人的生活，却让人看到一个民族的生生不息。可惜的是，这不是由中国人拍出来的。
　　
　　3.一次别离 2011
　　导演：阿斯哈·法哈蒂
　　评分：9.5
　　在重视男性尊严的阿拉伯，据说萨达姆是因为阳痿，为向国人证明自己雄风犹在而入侵科威特的。《一次别离》描写的也是一个男人为了自己的尊严，最后看着家庭走向末路。这部继承阿巴斯传统的作品，如纪录片般真实。女儿一直在追问真相，但在面对父亲牢狱之灾时，女儿还是选择了说谎，救了父亲，但在回家的车上泪流满面，就像《偷自行车的人》中的小男孩，牵着因偷自行车而被当场擒获的父亲的手一样，那是与生俱来的父亲完美形象崩塌的痛苦。但这种痛苦，和最终被迫在挚爱的父亲和母亲之间作出选择相比起来，又不算什么了。最平凡的结局也是最震憾的结局。这是中国人不应错过的电影，除了伊朗与中国相似的社会阶级状态，也因为这部击败我国国师获得奥斯卡外语片的电影，给我们上了一堂难得的人性课。
　　4.关于我母亲的一切1999
　　导演：佩德罗·阿莫多瓦
　　评分：9.4
　　一部充满各种缺失的电影。随着儿子的意外身亡，母亲走上了寻找之路。整部电影出现了各式各样的女人，却鲜为出现男人。这个世界没有男人就无法组建一个家庭。所以，没有爱人的变性人，与父亲隔阂的修女，与女人互相组建伴侣关系的演员，每个角色生命都在家庭上缺失。可她们却相互取暖，彼此慰藉，各自承受着命运带给自己的苦难。导演阿莫多瓦道出了拍摄的初衷，他为女性在苦难面前顽强的姿态惊异不已。她们组建出了一种新生的家庭关系，不是传统的具有法律拘束能力的家庭，而是脉脉温情，彼此靠感情维系的家庭。阿悦成了演员的助理，母亲照顾起了修女，她们各自填充对方的生命去弥补被命运缺失的情感。这种力量是女人独有的力量，她们混沌的去爱。爱这凄惶的人世，也爱伤害过自己的男人，爱彼此需要的同性，也爱新兴孕育的生命。这是另一种理性的性别的人，无法理喻的力量。
　　5.步履不停 2008
　　导演：是枝裕和
　　评分：9.4
　　一部犹如海明威的冰山理论一般的电影：从一天中看到一生，从一家人中看到整个世界。是枝裕和的本片讲述的是24小时中一个普通得不能再普通的家庭的故事，开着一间诊所的父亲恭平早上出门散步，母亲和女儿在准备午餐，小儿子带着新娶的带着孩子的媳妇回家，却不敢告诉家人自己正在失业。长子隼平当年为救一个孩子而死，已经成为大学生的他也在忌日这天前来拜祭，却得不到老人的原谅。纯粹是一个老小孩的老人，一边气愤小儿子不肯继承自己的诊所，一边花言巧语想把孙子引上学医之路……继承了小津气质的是枝裕和，让观众在最平凡中读懂生命的本质。
　　
　　6、冰风暴 1997
　　导演：李安
　　评分：9.3
　　李安所拍摄的中国家庭电影是最好的，而他拍摄美国人的家庭伦理居然也不逊色。《冰风暴》讲述的是70年代美国信仰崩溃时期的家庭故事，水门丑闻、美国的第一次战败（越战），使美国这个凝聚力最强的基督教国家，忽然沦落到流行起了钥匙派对（换妻游戏），李安冷静的审视着一个个近于崩溃的家庭：婚姻空虚无聊到在合法配偶那里无法得到性满足，即使别人的老婆一样姿色平平，市侩平庸。当男人偷情后向女人唠叨起自己的生活时，被女人命令闭嘴：“我已经有一个丈夫了，不需要第二个”。电影借鉴了恐怖片的手法，结尾很有超实的意味。在一场索多玛式的混乱之后，最天真无辜的邻居儿子在冰风暴中被断折的高压电线电死。在基督教为国教的美国，这个结局有着浓烈的“天谴”的味道：在《圣经》中，儿子的死亡往往代表着上帝的惩罚，如耶和华一夜击杀埃及所有长子，及上帝要求阿伯拉罕杀子献祭等等。这使得影片不仅成为对美国社会的拷问，对整个基督教文明也具有着强烈的象征意味。
　　7.芬妮和亚历山大1982
　　导演：英格玛·伯格曼
　　评分：9.3
　　伯格曼获得奥斯卡最佳外语片的半自传性质作品，虽然是家庭题材，但场面气势磅薄，命题更是十分宏大，包含家庭伦理，宗教信仰，生与死，生命与永恒等等。而手法上又极尽平淡，一生陷入宗教信仰与怀疑痛苦的伯格曼，在这部电影中与上帝和生命都达成了和解。
　　8.山节考 1983
　　导演：今村昌平
　　评分：9.2
　　一个让现代的文明人无法接受乃至无法想象的世界：因为贫穷，70岁的老人要被儿子背上楢山献祭即饿死，老人因为自己身体健康而故意把自己弄伤，“导演中的人类学家”今村昌平拍的这部电影很多地方都是对现代文明的触犯，但人类就是这样一步步的走来，犹如我们看《旧约》中残暴的上帝，看中华民族崇拜的那个恐怖凶残的图腾：龙。那无非是当时世界中的人类面对残酷的自然，无可奈何的接受下来。这是人类版的《活着》，活下去，这是人类的尊严。
　　9.洛丽塔 1962
　　导演：斯坦利·库布里克
　　评分：9.2
　　最著名的不伦之恋的电影，为了符合电影审查的要求，片中洛丽塔的年龄还被增加两岁变成了14岁。库布里克在这部电影里利用他独有的黑色幽默和对纳波科夫小说的深刻理解，试图探讨一个关于性欲的混乱与迷惑的主题。
　　10.克莱默夫妇 1979
　　导演：罗伯特·本顿
　　评分：9.2
　　拍摄于70年代末，并横扫当届奥斯卡的本片在某种程度上已成为家庭电影的代名词，一个平凡的家庭离异最后又复合的故事，从头到尾细腻动人，特别是小演员的天真动人，以及此时正和剧中人一样遭遇着婚姻危机的达斯汀·霍夫曼与年轻的梅丽尔·斯特里普两位泰山北斗的演技大比拼，使得影片始终吸引着观众，其中的一条花絮是：斯特里普亲自改写了法庭戏的台词，使得霍夫曼极为不满，认为她抢风头。不过，最终这场戏还是成为了《克莱默夫妇》中最经典的一场。
　　11.汉娜姐妹
　　导演：伍迪·艾伦
　　评分：9.2
　　这个有点像李安的《饮食男女》的，讲述三姐妹的婚姻爱情的电影，其精神内核却颇似片中以小标题标示的托尔斯泰的《安娜·卡列琳娜》，伍迪·艾伦饰演的因为失去宗教信仰就活不下去的角色整个就是一喜剧版的列文，这部家庭关系平衡被打破，最后又重新稳定的电影中，伍迪·艾伦的角色无疑是最出彩的，他在疑为患上绝症的过程中，如饶舌歌手般讲出长篇大段的后现代人生哲学感悟，荒诞却耐人寻味。
　　12.冰冷热带鱼
　　导演：园子温
　　评分：9.1
　　园子温说，这部黑色电影想展现的是“彻底没救的一家”，一个在混乱的家庭中压抑的活着的懦夫，遇到了一个变态杀人魔，在被欺凌到底之后终于学会了残忍，懂得了生存之道。电影最后她用刀刺女儿，女儿喊痛，他高呼：生活就是痛苦！过自己的生活，很痛苦！然后举刀
　　自杀。这是一个生活和家庭的超现实寓言，黑暗到底但却相反更加接近了真实。
　　风行微评：
　　场面的血腥很恐怖，但相对于人性的冷漠来说，太不值得一提。——胡子
　　13、婚姻场景 1973
　　导演：英格玛·伯格曼
　　评分：9.1
　　跨度十几年的婚姻生活，有相爱有伤害，以及最后的淡泊和感恩。原片为六部片长五十分钟的迷你影集，系伯格曼替瑞典电视台执导，并亲自剪辑成这个长度为155分钟的电影版。全片直接、细腻而深入地探讨现代中产阶级夫妻的各种感情问题和冲突，展现了男女间复杂而难言的两性关系。男女演员的表演都极其精彩。
　　14、孩子 2005
　　导演：达内兄弟
　　评分：9.1
　　一个未婚家庭的故事，达内兄弟用纪录片式的镜头让我们一起审视，一个街头小混混在和女友生下一个孩子后，究竟能不能最终承担起父亲的责任。这个除了坑崩拐骗飞车夺包之外什么都不会的大男孩，在左支右绌之后想把孩子卖去领养，但最后还是悔过，选择了牺牲自己。观众看到的是一个故事，也是一个人心路的历程，一个完成救赎的过程。
　　15、金色池塘 1981
　　导演：马克·雷戴尔
　　评分：9.0
　　本片可以说是戏中戏：电影讲述的是一对关系不佳的父女达成和解的故事。而这正是本片的饰演者，亨利·方达和他的女儿简·方达通过这一影片收获到的。简·方达通过自己的公司——印度支那和平运动影片公司买下了《金色池塘》的拍摄权，并与父亲合演，本片使亨利·方达完成了嬴得奥斯卡金像奖的心愿，也使父女之间达成了谅解。
　　16、吾栖之肤
　　导演：佩德罗·阿莫多瓦
　　评分：9.0
　　用荒诞科幻的方式，探讨人性与伦理。剧情大胆曲折，精神上实际仍是《弗兰肯斯坦》式的，现代科技对西方道德伦理宗教体系的冲击破坏，以及人类所能忍受的边界。
　　风行微评：
　　如果变一副皮囊可以让灵魂也脱胎换骨,那所有禁忌都会变得虚无。——小诸葛
　　
　　
　　
　　17、晚春 1949
　　导演：小津安二郎
　　评分：9.0
　　仍是笠智众与原节子饰演一对父女，故事简单到极致，仅是单身的父亲年龄渐老，女儿担心他的孤单而不肯出嫁，父亲为了哄女儿恋爱，谎称自己会再娶（和几十年前的中国一样，在当时的日本这同样是一件被传统鄙弃的事情），最后女儿终于结束了单身，父女俩在旅行中度过了生命中最后的一段时光，生命的况味感人至深。
　　18、烈火情人 1992
　　导演：路易·马勒
　　评分：8.9
　　一个原本幸福的家庭，因为一个女人的出现，最后统统归于毁灭。可以说是情欲超越伦理而造成的悲剧。朱丽叶·比诺什饰演了集天使与魔鬼为一体的女人安娜，极具说服力。
　　19、青山翠谷 1941
　　导演：约翰·福特
　　评分：8.9
　　被很多人视为以“拍西部片”闻名的约翰·福特最好的作品，透过一个矿工家庭摩根家小儿子休的观点，用倒叙的手法讲述家庭中发生的种种不幸及家破人亡的过程，对角色个性和伦理亲情刻划得生动感人，并以此真实地反映出时代的风貌和环境转变。本片获得奥斯卡时击败的影片包括《公民凯恩》。
　　20、鳗鱼 1997
　　导演：今村昌平
　　评分：8.9
　　一对男女互相救赎的故事，一个因嫉妒杀妻的男人，一个怀了前男友孩子的纠结女人，最后男人也像鳗鱼一样，要抚养一个“不知道父亲是谁”的孩子。除此之外，千里奔波的鳗鱼似乎也象征了人生的艰辛，而最后男人将鳗鱼放生则是其摆脱心魔，重新拥抱人生的象征。本片的手法平实，每个人物都很精彩，极具人情味。