秋雨是谁_秋雨

　　阿成简介：　　阿成，原名王阿成。中国作家协会全委会委员，黑龙江省作家协会副主席、编审，哈尔滨市作协主席。短篇小说《年关六赋》曾获1988-1989年全国优秀短篇小说奖；短篇小说《赵一曼女士》获中国首届鲁迅文学奖；还获得过其他多种奖项。曾出版长篇小说《忸怩》等四部，短篇小说集《安重根击毙伊滕博文》《东北吉普赛》等二十余部，散文集《馋鬼日记》等十余部，并创作电影《一块儿过年》、电视纪录片《一个人和一座城市》（上、下集）等。作品被译成英、法、德、日、俄等多国文字。
　　我喜欢秋天和小雨，这可能是我的悲剧人格。每当我冲动地拿起笔来，总祈望自己的故事是在清凄的秋天里，在潇潇的雨界中有条不紊地款款展开……
　　我的母校已不复存在了，连身后那幢曾与我们朝夕相伴的水房也龟裂了，坍塌了。在那些山墙下的垃圾与瓦砾堆中，蹿出的紫棒花和野草正叙说着不尽的孤寂。秋风中那一排粗大的杨树，正不断地往下飘落着桔红色的叶子。羁旅行役，半世蹉跎，这一生我已经走完了大半了呵……
　　我是一个高度近视的人，生下来则如此，唉，这就是命。
　　从记事开始，我眼前的世界就像虚无的天国一样：一半是传说，一半凭自己去揣摩，去想象。
　　高度的近视，让我一生也没有接触过实实在在的东西。我只了解这个世界的一半。对亲人、同学和同事，我永远看不清他们实在的面孔和真实的灵魂。对世界的看法，我总有一种模糊的距离感。如此雾里看花，让我像一只迷途的羔羊。于是我成了一个自暴自弃的人。
　　不仅如此，高度的近视，还让我在伙伴和家人面前出尽了洋相，引起了他们一阵阵开心的笑声。我是在这种开心的笑声里艰难地读过小学、中学，后来进入中等专业学校的。
　　我生活在东北的一个中型城市里，是一大家子人中的一个。但他们在我的眼前总是像幽灵一样晃来晃去。这些人合伙开了一个轧面条的小型作坊。他们喜欢在工余时间喝酒，抬杠，骂人和打群架。作坊里经常被打得满地满面案都是干碎的挂面。由于作坊里的人多，院子里的厕所，总是被污得不成样子，从没人去收拾它。少年时最让我为难的莫过于上便所了。
　　不久，这一大家子人终于相分家了。我清楚地记得，分家的时候奶奶死了，分家的事也因此得以解决。
　　我和成了鳏夫的爷爷生活在一起。我父母早年同时死于一次意外事故，他们在我的眼里同样是模模糊糊的。
　　爷爷一无所有，我们相依为命，靠政府的救济金生活。但愚蠢的爷爷仍然希望我读书。他固执地认为，只有读书，有了知识，才能成为一个受人尊敬的人。
　　老头儿死的时候只有我一个人在场，他对我勉强笑了笑，说了句，“别怕，孩子。”然后就死了。
　　当爷爷这张模模糊糊的脸换成了一座黑色的土坟时，我便开始了独立的生活。
　　我一生都不喜欢吃挂面，可不善炊事的我只能吃这种简易的吃食。吃挂面的时候，我会想起那一大家子人：不顾一切斗殴，摔家什和歇斯底里的叫骂声。分了家之后，他们彼此再也没有来往。平静得让人心慌。有时候我是想回到过去的生活当中去。
　　我读的并不是正儿八经的中等专业学校，实际上，那只是一所职业学校。到这所学校读书的学生，要边学习边到社会上打工，给刚刚成立的穷学校挣钱。听说，在美国和日本，这种学校叫职业训练班。上这种学校的学生，要比技术学校的学生低一等。学技术和有技术的人在当时的社会是受人尊敬的（这也是这座东北城市的传统）。
　　我们这些学生的学习水准都很差劲儿，一问三不知是我们的家常便饭。如果市政府不组建这所学校，让这些少年散放到社会上——毫无疑问，我们当中得有很多人会成为少年犯。市政府正是基于这样的担心才成立了这所非驴非马的学校，把这些天性难驯的顽劣学生圈在这儿读书，让他们学习将来到社会上生存的手艺，成为自食其力的、无害的人。总之，这家学校不是培养国家的栋梁和大用之材的地方。
　　学校里教什么行业的班级都有：厨师（刀功、面案、烹饪、摆台），汽车修理和驾驶，公共电汽车售票员，园艺工（花匠），开城市洒水车，美容美发，电影放映员，澡堂子服务员，商店售货员，服装裁剪，仓库保管员，会计、出纳和文秘，差不多就是一个综合性社会服务业预备班。
　　因为视力不好，我只能去学汽车保养专业（汽车底盘的三级保养，给汽车底盘的若干个黄油嘴打黄油，给松动的螺丝拧紧，以及底盘清洗，等等）。这是一个很脏的工种，没有人愿意学它。上课的时候，班级的学生只有寥寥几个，而且个个心不在焉。
　　听起来似乎有些滑稽，少年时代我也曾有过自己的理想。爷爷领我去医院看医生，从那时候起我就梦想穿一件白大褂，治好孩子们的近视眼。这事儿对我而言是不可能实现的。即便是我坐在第一排也看不清老师写在黑板上的粉笔字。在少年时，我就知道“灰心”是一种什么滋味儿。
　　这所职业学校里的学生无论他们走到哪里，都让学校的老师、家长、派出所的警察和街道的居民组长担心和犯愁。抽烟，喝酒，打架，小偷小摸，相互告密，早恋，给女老师或者男老师写情书，是这所学校学生们每天必交的“课外作业”。
　　学校的老师也并非是传统意义上的教员，他们是从社会上临时招来的各行各业上的手艺人，个个都很粗俗，文化低，随地吐痰，抽烟，骂人，热衷于对学生大讲鬼头鬼脑的社会经验，经常喝得醉醺醺的到课堂上讲课。
　　但职业学校里的学习生活是和谐的，愉快的。
　　除了专业技能课之外，学校也开一些诸如语文、政治、历史之类的文化课，但这些课都是象征性的，只要学生们会写请假条，会写检讨书就行了。
　　所有的学生都住校。
　　学生宿舍的条件很差，窗玻璃又不断地被打碎，秋天里，四处漏风，只好糊上报纸，风一吹，呼答答地响起没完没了，尤其在深夜，感觉像睡在押运战俘的列车上。这些没玻璃的窗户只有等到大雪纷飞、北风呼号的日子才能重新镶上。
　　学生的寝室都是二层铺。坏学生为了省事，便站在二层铺上往下尿尿。宿舍里一年四季总是臊气熏天。不少学生的身上都长了那种很痒的湿疹。学生的行李件件都脏兮兮的。校方在宿舍管理方面一直显得力不从心。宿舍管理员的外号叫“李叹气”。是啊，面对这种混乱的局面除了叹气还能干什么呢？