电影说明书【说明书中的电影世界】

　　 　　影响广泛的《恋爱与义务》 　　 　　“联华”1931年出品的《恋爱与义务》是部有点奇特的影片，它是根据一个外国人的中文作品改编的，这个外国人叫华罗琛。
　　
　　华罗琛原名S.Horose，译成中文，叫露存，不久改称为罗琛，又因为嫁给一个姓华的中国人，入乡随俗，便成了“华罗琛”，一个完全中国化的名字。罗琛原籍波兰，后来到法国读书，考入巴黎大学后专攻植物学，但其内心深处却对文学有着浓厚兴趣。在法国期间她认识了中国留学生华通斋，两人在交往中产生感情，结为夫妻。1911年，她跟随丈夫回到中国，养育了一子一女。持家之余，罗琛经常参加各项慈善活动，因此而结识了政界、商界、文艺和教育界的不少名人，在京津一带的社交圈颇有一点影响。罗琛视中国为其第二祖国，平时非常关注中国的时局和老百姓的生活，也经常写文章发表自己的看法。她有思想，有才赋，又喜欢文学。因而，很快她就在中国开始圆自己的文学梦。从1915年起她先后出版了《女博士》、《心文》、《他与她》、《双练》等多部中长篇小说和散文集，其中尤以1924年6月由商务印书馆出版的长篇小说《恋爱与义务》最有影响。蔡元培先生当年在医院养病，看了此书原稿后“精神为之一振”，遂欣然答应罗琛的请求为其写序。此书同时出版中、英文版，以后又出版了法文版，曾多次脱销重印。 1931年，罗琛对小说作了修订，又出版了“国难后”的增订本，也很快售罄再版。
　　《恋爱与义务》叙女学生杨乃凡和富家子弟李祖义相恋，其父却将她许配给同乡黄惺生做儿媳。新郎叫黄大任，两人只有义务，没有爱情，生育了一女小珊，一子异德。若干年后，李、杨再次相遇，旧情复燃，在李祖义的一再恳求下，乃凡含泪别夫弃子。李、杨私奔后，社会上传得沸沸扬扬，李父一怒之下和儿子断绝了关系，黄大任则在震惊之余深深忏悔自己平时对乃凡的冷漠。乃凡为祖义生了一个女儿取名平儿，祖义在外则到处碰壁，最后一病不起逝去。时黄大任办报出书，创办救济会，已成社会名人，而乃凡生活无着只能靠替人扎花养家。一次在给客人扎花中她认出了黄大任和自己的女儿小珊，愧疚交集。这时，有一青年关克胜爱上了平儿，向她求婚，但在知其家世后只能退却。乃凡为了女儿的幸福毅然自杀，她留下一信，叫平儿持信去找黄大任。黄阅信后感慨万分，遂认平儿为义女，并为其筹办与关克胜的婚事。
　　
　　《恋爱与义务》文字直白通俗，情节曲折复杂，因涉及了妇女、家庭、伦理道德等现实中的诸多社会问题，因而令观众感慨动情。女主人公一生悲剧，但故事结局却是以父女团圆来结束，可谓曲径通幽，柳暗花明，很符合中国人的审美情趣。罗琛在书中点出的主题：“国家之乱都由于人民相知不深。”也显然颇合当时相当一批知识分子改良社会的理想，故此书在当时称得上是一部“雅俗共赏”的畅销书。1931年，“联华”根据小说拍摄了影片《恋爱与义务》，人物情节完全尊重原著，由阮玲玉、金焰主演。阮玲玉在片中一饰二角，既演母亲又饰女儿，表演自然，角色分明，公映后轰动一时，好评如潮，在当时产生了很大影响。著名演员顾也鲁晚年曾回忆：“我第一次看中国电影，大约在1931年，所看的影片是卜万苍为联华影业公司导演的无声片《恋爱与义务》，那是朱石麟根据波兰女作家华罗琛的同名小说改编的。……看了这部影片，脑际中铭刻了卜万苍、阮玲玉、金焰的大名，使我对电影产生了浓厚的兴趣。”当年像顾也鲁这样看了影片而深受影响的青年恐怕不在少数。1938年，新华影业公司同样看中《恋爱与义务》这部作品，重拍有声片，片名改为《情天血泪》，男主角仍由金焰饰演，女主角则由袁美云担任。她也在片中一饰二角，同样有很精彩的表演，在当时的孤岛“上海”产生了很大轰动效应。
　　
　　《恋爱与义务》
　　联华影业公司1931年出品
　　编剧：朱石麟 导演：卜万苍
　　摄影：黄绍芬
　　主演：阮玲玉、金焰、陈燕燕、刘继群、黎英
　　
　　《情天血泪》
　　新华影业公司1938年出品
　　编导：卜万苍 摄影：余省三
　　主演：金焰、袁美云、梅熹、李红、顾也鲁、章志直
　　
　　桑弧的：《教师万岁》与《哀乐中年》
　　
　　如果以1949年新中国成立划线，桑弧在旧中国导演的处女作是 1944年夏拍摄的《教师万岁》，执导的最末一部影片则是1949年春公映的《哀乐中年》。两部影片虽然相隔了5个年头，但其风格却是大致――样的，即采用喜剧形式去拍摄正剧，笑声中揉进了一点苦涩，着重人情世态的体会与表现，引人思索；影片追求雅俗共赏，力求做到能为普通观众所容易接受。桑弧拍《教师万岁》时虽然是第一次执导，但此前他已写过不少电影剧本，加上他长期跟随朱石麟先生，故对导演这一行当并不陌生，举手投足之间充满了自信。很多人看好这位新进导演的前途，《教师万岁》特刊上有一张桑弧导演生涯的工作处女照，十分传神，编者写道：“桑弧以文质彬彬的书生姿态，喊着‘开麦拉’声号，应付裕如，谁都不相信他是第一次尝试导演工作。据当时在场看拍戏的人说，这位新导演的手法相当细腻，即每个镜头角度也非常美妙，所以大家都顶测将来的成绩也一定是很好的。”当时桑弧十分勤奋，拍完《教师万岁》后又开始执导《人海双珠》。老友柯灵写了《浮世的悲哀》一文表示对桑弧的关心和希望：“桑弧又到徐家汇去了，为了他的《人海双珠》，听说正忙着，整晚都在摄影场―亡辛苦工作。希望他快乐!创造与劳作应有的快乐。”这种“相濡以沫”的友情在当时和以后都温暖着桑弧的心。
　　编导《哀乐中年》时桑弧已是影坛的名家了。他是“文华”最早定下的基本编导，他编导的《假凤虚凰》，执导的《不了情》、《太太万岁》等都引起过强烈反响，故他的创作心态也更平和。桑弧在《哀乐中年》中想表达的主题是：人到中年，仍要上进，如果只是以优游的态度去排遣岁月，那是生命的浪费。他仍然以喜剧的形式去拍正剧，但手法更加娴熟，已经越过了“制造喜剧”的阶段，而让影片本身来给予观众一种“喜剧的感觉”。故当时影评说：“全剧的进展，平稳、恬淡，仿佛一首清丽的诗篇，然而每一个镜头，每――尺胶卷，都有深度的含蓄，使人起会心的微笑。”影片最后陈昭常将儿于送给他的“陈氏墓园”改建为“陈氏小学”，同时他与敏华的新生儿也正呱呱坠地。这是极有亮色的一笔，让人感到“生命无处不在”，正如影片广告所宣传的那样：在《哀乐中年》里你能感受到“秋天里的春天”
　　桑弧先生在回忆录中说：“《哀乐中年》在上海公映是1949年的4月底或5月初。”他的记忆很准确，《哀乐中年》首映于4月21日，7天后结束首轮映期。其时中国正处于翻天覆地的大变革时期，像《哀乐中年》这样蕴藉含蓄的作品未免不合时宜，所以很快它就黯然失色，并长期受到批评，这种境遇直到近年始有所改观。
　　就在笔者撰写这篇短文之时，传来了桑弧先生病逝的消息，这种巧合令人思绪万千。谨以此文代花献在先生灵前，祝先生一路走好。
　　
　　
　　《教师万岁》
　　中华电影联合股份有限公司1944年出品
　　编导：桑弧
　　主演：韩非、王丹凤、孙芷君
　　
　　《哀乐中年》
　　文华影业公司1949年出品
　　编导：桑弧
　　主演：朱嘉琛、石挥、韩非