丑角打一成语 读解《丑角》体验托尼奥

　　2004年７月，法国指挥家佛朗索瓦―格扎维尔・霍恩和音乐指导埃曼纽・奥利维尔来到中央歌剧院，开始为法中文化年做闭幕式公演的歌剧《霍夫曼的故事》挑选演员。经多次筛选，我有幸在来自全国的众多参选者中被选中。同年９月，剧院通知我参加意大利作曲家列昂卡瓦洛的歌剧《丑角》的排练公演，饰演剧中人托尼奥及希尔维奥。
　　很多人都喜爱《丑角》这部歌剧中的咏叹调，如《开场白》《小鸟之歌》《穿上戏装》，但真正了解这部歌剧剧情的人却是寥寥。同玛斯卡尼的歌剧《乡村骑士》齐名，列昂卡瓦洛的《丑角》与之被称之为“真实主义歌剧的两屏金璧”。这部歌剧说的是意大利某马戏团疲惫地来到了位于边远地区的一个村落巡演，马戏团团长卡尼奥的妻子奈达与当地村夫希尔维奥相爱并欲私奔，妒火中烧的卡尼奥在演出进行中将二人杀死。剧中所描写的情节确有其事，取材于发生在卡拉布里亚的演员杀妻案，并且该案就是由作曲家列昂卡瓦洛的父亲亲手审理。
　　剧情看上去很简单，似乎与一个叫做托尼奥的人没什么关系。恰恰相反，正如导演李卫①所言：就是这个托尼奥，一手导演了这个悲剧！与李卫的想法一致，我认为托尼奥一角是《丑角》十分重要的角色。在歌剧脚本中他被排在了卡尼奥、奈达之后，但他却担纲了贯穿全剧的重任。从“开场白”道貌岸然地大讲特讲人生哲理，到实施借刀杀人之诡计（这已经不是人们印象中一个贪食贪色的无赖的行径，其手段之高超已经不亚于《奥赛罗》中的雅戈！有意思的是，从这部来自西方的戏剧人物身上也读出了我们某些中国人亦有的某种“生存哲学”）。直至剧终，看着眼前丧去的两条人命他却道出“喜剧结束了！”这样的台词……绝妙的戏剧处理，在留给观众以极大的震撼和深深的遐想的同时，显示了作曲家高水平的文学功力。总之，通过托尼奥这个角色，我们可以十分清楚地读出歌剧《丑角》的情节脉络。但剧情是剧情，有很多人，就算是专业声乐工作者、学生或曰圈内的人们，大多都是冲着剧中那几首名段而来。我们都以为托尼奥的“开场白”可能是《丑角》这部戏中排起来最省力的，不是吗？
　　是的，从来的“开场白”都是演员站在大幕前将此曲从头到尾唱完就算了事，主要是那个降Ａ，只要你稳稳地站住了即大功告成。此次李卫要求从“开场白”的后半部抒情段落开始，在大约为１２小节的演唱时间范围内，将侍从小丑手里接过的六把剑并准确无误地插入两个魔法箱侧面的小孔里，歌声不断紧接下面的降Ａ！我们知道，一首声乐作品的重点不仅仅是个高音，但这个高音确实又十分重要。实际上这首“开场白”我已经不止一次唱过，但都是在音乐会上，没有任何大的动作，没有顾及指挥的手势或钢琴伴奏技术不足的心理障碍，怎么唱都没问题。但这次就大不一样了，光是为了那六把剑，我就花了很大功夫。尽管开始从心理上多少有些顾及天桥剧场的音响，生怕在插剑做侧面动作时观众听不到我的声音。多次向负责道具的师父好言借出一把剑，反复在魔法箱上练习，我觉得导演的要求一定是有他的道理。记得男中音歌唱家Ｊ．庞斯在回忆他在斯卡拉歌剧院排演《法斯塔夫》时有这样的话：“难，大难了！《法斯塔夫》本来就是一部让人伤筋动骨十分难唱的歌剧，导演又非常严厉！是不是都做到了我不知道，但我还是全部按照导演的要求去努力了。那个导演一直在说，什么男中音啦这个那个的都给我忘掉，光唱不行，你要给我演！对于单单喜欢歌唱的人来说，演歌剧可不那么简单，这决不是开玩笑！”②实际上我认为，接到剧本后一定要认真地读，要深刻理解剧情特别是你将要扮演的角色，决不能说谱子差不多唱会了就万事大吉了。另外有一点我觉得十分重要，就是最好把自己对剧情对人物的理解贴附于导演对剧情对人物的理解上，这样是十分易于合作的。往往我们个人在准备要出演的角色时，总是一对一的，而导演的思考与布局则是一对二以上，属宏观规划。你先按导演的要求做，觉得想不通的可以和导演商榷，但决不可自以为是，出口便是“导演就知道怎么演，不知道怎么唱”等不逊之言，而这次的导演李卫恰恰就是一位意、法、英文纯熟且能将所导之歌剧所有演员的所有唱段都能倒背如流的优秀舞台艺术家。
　　与国内男中音同行相比我有着较高的身材，这是我出演这个角色一个先天有利的条件。我想，托尼奥一出场无论从外形到声音都要显示出这个角色的分量。当我唱出“开场白”的第一句走向大幕前面时，我马上意识到我已经开始适应这个空间了。特别是当我轻轻地插完最后一把剑完美地唱出那个降Ａ后，我在内心告诉自己：今天的舞台已经稳稳地握在了我的手里。完成序歌进入第一幕后我便觉得如鱼得水。我能记起导演要求的每一个调度并使之尽善尽美，我也能溶入我个人对剧情对人物的理解并充分地演绎。扮演奈达的女高音孙秀苇是一位非常优秀的女高音歌唱家，在人物表现上她要更多地展示她个人对所饰演人物的舞台变化，对于这一点我也做了充分的机动性准备。托尼奥和奈达的二重唱是一段扣人心弦的唱段，充满了戏剧色彩。托尼奥好言相劝奈达接受自己的爱恋，奈达不但无动于衷却反唇相讥，从而导致托尼奥大打出手、武力行事。这种“厮杀”的场面要做得真实、好看是要花费一番功夫的。在完成复杂、激烈的动作的同时一定要保持声音的质量――这是一个歌剧演员应该具备的素质和能力！当托尼奥把奈达按倒在地，奈达实施反抗时，是剧情白热化的一个点，也是音乐发展的一个高潮。身高马大的托尼奥以为可以用自己的体力占有奈达，不想被奈达狠狠地将面部抓破。为了充分展示托尼奥被奈达“袭击”后的头晕目眩、狼狈不堪的丑态，我半低着头边唱边踉跄后退，然后身体“狠狠地撞至”布景围墙被“反弹”至舞台中心“晕乎乎”地连转两圈后，仓惶离开。这就是我在导演安排的后退路线上的一个自我发挥，因为它合情、合理、合乎表演规则，所以被导演和观众欣然接受了。
　　《丑角》第二幕的戏中戏非常好看。比起唱功，表演的成分要占得更多。正如导演李卫所言：《丑角》属真实主义歌剧，真实主义歌剧不可写意化，这也就是说要“实打实”地干，将“动作”进行到底。导演李卫安排托尼奥从戏中戏小舞台的下面钻上来与奈达“调侃”。此时的托尼奥要记住的有三件事：一、制造悬念。慢慢地钻出给观众一个新奇；二、注意节奏。在舞台上下观众的笑声、叫声中把握住音乐的进行；三、推波助澜。此时舞台上的中心人物是卡尼奥和奈达，托尼奥一定要想主设法激化矛盾、酿出大祸。演唱上要滑稽中不失狡黠、阴险，还是由这个托尼奥掌控事态的发展，直至兴奋地看到卡尼奥将奈达和希尔维奥杀死在自己的眼皮底下。
　　就剧中的两个男中音人物而言，从音乐的角度来说他们各有所取：托尼奥一角是男中音们十分向往的角色，完成他的演唱就显示了一种声乐水平；希尔维奥一角虽名不见经传，但他与奈达的“爱的二重唱”堪称美伦美奂。在欧洲歌剧中的男中音角色不是国王就是父亲，要不就是情场败北之徒，《丑角》中这段为男中音与女高音谱写的不伦爱的爱情恋歌便成了“少有的精品”。这次虽然排练了这段精品但没能登台，不能不说是件憾事。
　　中央音乐学院的声乐教授李晋玮曾说：“一个人是完成不了一部歌剧的。”③是的，在歌剧《丑角》的排演过程中，我得到了中央歌剧院艺术家们的悉心关照和热情帮助。无论是同剧组的黄越峰、王丰、贺磊明、孙秀苇、高蕾、沈娜，饰演群众的艺术家们，还是好友刘珊、杜吉刚，指挥高伟春，导演李卫、金小山，乃至剧院领导、乐队、舞美的同志们都为我的成功付出了他们各自的心血，我衷心地感谢他们！
　　难忘歌剧《丑角》进入尾声时的心境：当托尼奥带着几分亢奋、几分悲切、几分得意、几分游戏人生之感道出“Ｌａ ｃｏｍｍｅｄｉａ è ｆｅｎｉｔａ！（“喜剧结束了！”）后转身背对观众待大幕合拢的瞬间，我悄然泪下，我自己最清楚我为托尼奥付出了多少、得到了多少。
　　
　　①李涛《好一个托尼奥！》，２００４年１２月１７日《音乐周报》第５版。
　　②［意］ＲＥＮＺＯ ＡＬＬＥＧＲＩ著。［日］小濑村幸子译《斯卡拉歌剧院的众明星》，第３９２页，１９９１年７月２０日音乐之友出版社。
　　③李晋玮在做客ＣＣＴＶ音乐频道《采访男高音歌唱家丁毅》节目时所言。
　　
　　马金泉中国音乐学院副教授，研究生导师。在日本获得音乐教育硕士和音乐艺术硕士学位
　　
　　（责任编辑张宁）