夏夜美食惊奇 惊奇队长
五彩云霞之巅的蹄花 那是多年前,夏天里的一次美食之旅,主角是大表哥和他的女朋友,我和表弟作为拖油瓶参加。那时大表哥还不是秃顶的中年,而是一个精瘦的重庆男青年,爱女友,爱美食,爱弟弟妹妹,爱自己的小破车。
那个下午,我们出发,目的地,歌乐山。车行到山顶时,太阳西斜,云彩灿烂,只觉得歌乐山柔软而巨大,车在绵亘起伏的山顶上,就像走在无边无际的果冻之上。整个画面,一如中岛哲也的电影,我们是恍惚真实的人,加上出窍一半的灵魂。
那座两间房的小木屋,就出现在一个缓和的转弯过后。橘色的阳光,从木屋背后照出逆光的眩晕,勉强能看到门口的小坝子上,摆了两张几近黑色的木桌。大表兄在木屋旁停下车,所有人都没说话,这时,一位老婆婆走出屋外,看着我们的方向,笑了一下。大表兄转头对我们说:“就是这里,下了!歌乐山老太婆蹄花!”
神奇的是,我只对下车之前的记忆有真实感。后来的经历,魔幻得像是编造出来的。这是个前不沾村后不挨店的独立式小木屋,有两个房间,住着一对老迈而寡言的夫妇,面目和善,以卖蹄花汤为生。就这样,我们跟着不靠谱的兄长,在霞光渐暗的时光流逝中,吃着谜一般的奶白色的蹄花汤。喝一口汤,光线暗淡一些,吃一块蹄花,太阳就小一下。到吃完,天已经黑了,人人宛如饕餮。
到现在为止,十几年过去,我依然没有忘记那天霞光里的蹄花汤。认真回想,却又不知道那蹄花汤到底什么味道。老婆婆宛如仙人,亦像孟婆耐不住寂寞,现世红尘。非魔幻,不现实。
开半夜的小面
大部分重庆人都知道马家堡有一家著名的小面店,叫做“开半天”。因为生意奇好,老板仅开半天,很有意大利人的开店风格。很多人以为这就算是重庆传奇小面之极了,其实错也。真正传奇的小面店,是那家“开半夜”的。
至今我不记得这家面店的确切位置,只知道肯定在渝中区。那是刚工作没几年、还年轻的时候,能熬夜,能加班,能在熬夜加班后还和一群同事出去喝酒,喝完酒以后还可以一起出去觅食。
那一夜,依然是这样一个夜晚,喝酒程序结束后,已经厌倦了捍卫路的烧烤、解放碑的火锅,一群吃货一筹莫展。一个同事突然神秘地说,走,带你们去一家小面店。于是微醺的一群人,在夜幕中渝中区的老巷子里,小梯坎上,隐秘穿行,七拐八拐中,来到一家狭窄小店,灯光敞亮。一口热气蒸腾的大铝锅,一个热情地挑面的老板,众多精神抖擞的食客――宛如早上七八点钟的光景。
看到这一幕的时候,我抬头看了看天,是黑的――为啥这清新健康的“早晨吃小面”的一幕会出现在半夜的深黑色夜色中?这是徐克拍的《小倩》吧?没有人回答。于是各自要了一碗面老实地吃着――竟然味道也和早上的小面一样好!一边吃一边听同事普及传奇:这家小面店在夜游神中颇有口碑,只在半夜开,只开半夜,食客众多,皆是回头客。
吃完面我们各自散去,这样回家了。没多久我从那家公司离职,从此,再也找不到那家神秘的开半夜的面店。
长江边吃夜鱼
那一夜,有人说要吃鱼。于是大家出城了。这就是重庆人的怪逻辑,想吃好的鱼?先出城再说吧。
朋友中有线人引路,于是天都黑了半晌,我们终于准确到达珞璜镇上长江边的一户渔家。他们当然住在长江边,店家合一,桌子摆在大坝子里,坝子朝着江面,江边靠着自家的小渔船,远处,有渔火零星,抬头,一座铁路桥在脑袋上方。
夏夜在这种地方吃饭,必备的是两盘蚊香,和与夜融合的心与眼。让他们都打麻将去吧,我搬了小板凳坐在院子里,抬头等着看,火车开着头顶大灯,穿破夜色,轰隆飞过,因为,火车一过,人就在宫崎骏的电影中了。
到鱼上桌,比城里的鱼,真的新鲜好吃,没那么肥腻。店家也是真爱美食的人,尽管店的模样充满野趣,让人想起一本名叫《水浒》的书,但其实价格也还公道。于是皆大欢喜。
最终,吃货们剔着牙回城了。车穿行在黑夜的车流中,宛如摸黑冲浪。
