【这个人何以为生】这个人

　　有的人活了一辈子，你却永远不清楚他何以为生，他似乎一直不停地往下活着，远远避开了死神的视野，只有当许多不该死的人死了后，你才会想到，这个该死的人怎么还不死呢？　　我要讲的这个人来自于我的记忆深处，没有年龄，没有相貌，甚至没有一件说得出颜色和样式的衣服，一年有四个季节，他一无所有。在回忆中，这个男人像一截从长江上游飘荡过来的圆木，在夏日的波涛里时隐时现，黢黑的外表散发出苔藓般的潮湿的气息。我不知道这个比喻是否妥帖，但除此之外我想不到更好的喻体能够靠近他。然而，即便这样，我依然看不清他，他属于空气的一部分，而且仅仅归属于那片天地之间的那些空气。按理说，我不必为这样的人浪费笔墨，作为写作者，我何尝不知这种让作者绞尽脑汁也不能勾勒其音容笑貌来的人物，这种吃力不讨好的事情犯了写作的大忌。按理说，我应该在通往故乡的途中尽可能地回避他，就像春天回避死亡，秋天回避腐烂。然而，真实的情况却是，在我成功地将他遗忘了许多年以后，又再次与他狭路相逢了，而且怎么也躲不开。
　　那天，他在那条黄尘滚滚的公路上用一根竹竿拦住了我的去路。他明知故问道：这不是小Ａ吗？你是打哪里冒出来的？莫非是从地底下冒出来的吧？我略感诧异地望着这位拦路人，我注意到他枯草般的发丝，仿佛刷过桐油的黄板牙，以及皱纹满布的脸上挤出的几缕笑容……这个人实在是太难看了，在夏日正午的空旷的野外，倘若你被这样一个怪物模样的人缠住，想必也一定会与我一样心烦意躁的。我赶紧跳闪在一边，为了能尽快摆脱他的纠缠，信口说道，我……我是回来看望父母的，您还好吧。好，好，他斜着蟮鱼眼，显然对我的问候不感兴趣，从他的眼神中可以看出，他的兴趣在我鼓囊囊的箱包里。都带什么好东西回来了呀，他边说边用手摸了摸我的包，看起来挺沉的，里面装了不少好东西吧，怎么不打开看看，让我也长长见识啊。我没好气地说道，给我父母带的，你看什么？！小气包，他说，小Ａ，大伯我可是看着你长大的，怎么这一点面子也不给呀。我没有理睬他，而是越过一条土坎，快步朝家里走去。走到约莫百米开外之后，我回头看见他竟然跟在我身后，慢慢地向我家方向晃荡过来。
　　果然，我刚进屋落座，这个人便大大咧咧地在门口叫嚷起来：来客人啰，怎么没人来接客呀？母亲闻声迎了出去，看见是一个不想见的人就立即回头嘟嘟嚷嚷地往里屋走。我悄声问道，这个人是谁呀？刚才还在路上拦住过我呢。他呀，母亲说，你忘了，他就是赵猫子呀，住在大堰堤下的，你忘了？嗨，忘了倒好。
　　不幸的是，经母亲这么一提醒，这个人竟然像一条冬眠的蛇一样慢慢地从我记忆深处苏醒过来，凫过平静的水面，一扭一扭地暴露在我的眼前。是的，我并没有彻底忘记他。小时候，我经常同伙伴们去大堰钓鱼，每次刚放下钩线，就会看见一个剪影似的人从堤下的那座破茅屋里钻出来，无声无息地来到我们身后。这个不讨人喜欢的家伙总爱把附近的水搞得哗哗直响，好象是在故意捉弄我们，让我们钓不到鱼。然而，一旦有人侥幸钓到了，他便会赶紧跑过去，乐呵呵地追着钓线，帮助取钩。你不要以为他是真心在帮你，只要你一转身，刚钓起来的那条鱼肯定就不见了。没有人对我们谈到过赵猫子的家世，他的来历，他的出身，他总是出现在人们最不愿见到他的时间和场所，人们像避瘟神一样躲避着他。在我尽可能忠实的回忆中，赵猫子家的茅屋顶上从来没有升起过纯净的炊烟，也没有见到他侍弄过自家的菜园，更没有看见他躬耕农田，也许他家里根本就没有一件象样的农具，也许他家里连一张结实的床铺、一把完好的木椅、一只没有破损的瓷碗都不存在，因为我从来没有见到过，也没有听任何人谈起，因此，我敢肯定：赵猫子仅仅是活着，并没有生活。
　　当我再次想到这个人并亲眼目睹他的时候，不免产生了一种幻觉，好象我自己仍然停留在懵懂的少年时代，并没有跑得太远。这显然是一种错觉。问题是，我们都被时光带走了，为什么惟独只有赵猫子仍然停留在过去的岁月里，他既没有变得年轻，也没有显老，难道时间放过了他？我问父母，这个人这么多年来是怎样活过来的。他们淡淡地说，谁知道呢。如今赵猫子仍旧住在大堰堤下的那座茅草屋里，仍然单身一人，仍然像影子一般四处游荡，唯一的变化是，从前他的饭量有限，而现在他能一口气吃下四五碗——因为他吃得太多，别人都不敢让他吃；反之，由于经常弄不到吃的，一旦逢到机会，他会狼吞虎咽。我还想知道更多的关于赵猫子的轶事，但父母很显然不愿再谈及这个人，这个一直活在他们眼皮底下的人，他们被命运安排在同一条路上，但却永远不相为伍。我的父母很早就教育过我，一个人可以贫穷，但不可以懒惰。同样的道理，你可以原谅一个人的贫穷，但不可以容忍一个人的懒惰。而赵猫子既穷又懒，此外，还沾染上了馋、脏、盗等恶习。他把世上的种种丑陋云集于自身，从而逍遥于世。
　　最后我问道：这个人多大了？
　　父亲和母亲对望了一眼，同时叹了口气。父亲说，你就不能谈点儿别的话题吗？母亲想了想，回答道：谁知道呢，赵猫子从没过过生日，你问他本人，他也准保不清楚自己的年龄……说到这儿，母亲怔怔地望着门外，放下了手中的碗筷。我也扭过头去，看见一个人影飘进了略显幽暗的饭厅。