梆子名伶张淑敏 梆子张淑敏

　　拉大锯，扯大锯，姥姥门前唱大戏。这個大戏不是指戏班的规模，而是剧种。民间称秧歌、丝弦、落子为小戏，京剧、梆子、乱弹为大戏。河北梆子从山陕传来，曾经兴盛一时，到抗日战争时期日趋没落，一般附属在京剧团“两下锅”。我从小不喜欢梆子，老生、青衣扯着嗓子，一個字喊半天，声嘶力竭。花脸真假声混合，听着腻歪。直到1955年在邢台剧场看了张淑敏的《杜十娘》，才改变了看法——原来梆子也可以唱得这么好听。
　　张淑敏1937年生于北京，自幼跟着李桂云学梆子。1952年贾桂兰(小金刚钻)进京，看她是一块好料，带回保定手把手地教戏。第二年就拿了河北省好戏一等奖，之后又送到艺术训练班和省戏校深造。天资加上勤奋，演技突飞猛进，被选入赴朝鲜前线慰问团。
　　1958年的***，不光粮食和钢铁，也包括文化。当时的河北梆子，京津冀三足鼎立，各有名角，北京的秦凤云、李桂云，天津的银达子、韩俊卿，河北的贾桂兰、刘香玉，互不相让。天津市率先组建“小百花”剧团，市长李耕涛一手抓，时任河北省省长的刘子厚坐不住了，1959年元旦，“青年跃进梆子”剧团挂牌，主打青年新秀，青衣张淑敏，武生张志奎，花旦齐花坦，小生田春鸟，还有個娃娃武生裴艳玲，齐刷刷小将扛大旗，异军突起，出奇制胜。
　　为了提高演出水平，副省长张明河带队进京，大张旗鼓拜师学艺，梅兰芳、苟慧生、张君秋、叶盛章慨然应允。还远赴郑州、广州、上海，向常香玉、崔兰田、袁雪芬等地方戏大师登门求教。跃进的口号是“三年不鸣，一鸣惊人”。刘子厚坐镇剧团，事必躬亲，粮食定量由每月30斤增至48斤，三天两头有肉吃，这在三年困难时期是颇为特殊的待遇，不久青年出演，每人还增加了三级工资。
　　果然不负众望，没用三年，跃进剧团当年就拿出一台国庆十周年献礼节目，包括张淑敏的《杜十娘》、《陈三两》，张志奎的《挡马》，裴艳玲等的《宝莲灯》，一炮打响。毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等国家领导人悉数赶来捧场，亲自上台接见。周总理情不自禁地说：“我还要带你们去见侯宝林，向语言大师学习。”《人民日报》总编辑邓拓赋诗赞扬：“金琶玉缕曲悠扬，梆子余音尚绕梁。跃进年华新鼓角，幽燕儿女不寻常。”刘子厚要求剧团一天一汇报，鼓了多少次掌，谢了多少次幕，只能增不能减。在上海演出时，周信芳还亲自为跃进梆子写了评论文章。张淑敏的《陈三两》、《杜十娘》第一次灌了唱片，成为享誉全国的名角，1960年还被授予“全国三八红旗手”。
　　1960年省委组建整风整社工作团，在天津干部俱乐部召开动员大会，跃进剧团招待演出，我一连看了三個晚场，重头戏是张淑敏的《断桥》、《杜十娘》、《陈三两》。都是悲剧，唱工繁重，唱得大家热耳酸心，一片唏嘘。精湛细腻的表演，浓郁抒情的唱腔，咬字清晰，悠扬婉转，哀怨缠绵，柔美感人，已经达到炉火纯青的地步，别说梆子界，加上当代京剧青衣，我看也无人能出其右。旁边的高熙曾教授，是现代词曲大师顾随的高足，精通戏曲，陶醉状态比我尤甚。散戏时对我说：“河北梆子从此进入张淑敏时代。”
　　转眼到了文革时期，朝纲大乱，鬼蜮横行。省会从天津移至保定，每当文艺团体游行时，可以轻而易举地看到跃进梆子的团队。昔日需举头仰视的明星们被打落凡间，蓬头鹑衣而与众不同，还带几分仙气。张志奎矫捷，齐花坦俏丽，田春鸟潇洒，裴艳玲活泼，张淑敏文静内向，气质幽雅，眉梢眼角都带淡淡的哀愁，天生一個悲剧艺术家。后来省直文艺单位同在石家庄西兵营学习班，低头不见抬头见，渐渐熟悉起来。那时常常举办晚会，梆子团的《红灯记》、《奇袭白虎团》，京剧团许家宝、祝元昆的《沙家浜》，唯独不见张淑敏出台。从好处想，没适合的戏；从坏处想，可能失去了演戏的资格。
　　学习班分而治之，文联文化局去了唐庄，梆子团去了平山。传来消息，跃进团被整趴下了。1968年**要改革河北梆子，舍了河北，选中天津，小百花的《红灯记》进京演出，上了中央电视台，他们的音乐改革小组成为先进集体。河北省觉得丢了面子，唯跃进是问，说河北的红灯不亮，赖音乐设计。打鼓的张玉照，拉弦的张占维，上纲为“反对革命样板戏”。以后又加上青衣张淑敏，武生张志奎，“四张反革命集团”。群众批斗，监督劳动，白天倒煤，晚上熬鹰，别人睡了，不许他们合眼，管炉子，扫厕所。张淑敏怀孕了，挺着大肚子干活，真正进入人生的悲剧。
　　张志奎与张淑敏，从戏班里青梅竹马，学习班成了患难夫妻。隔离审查，背对背交代，走個碰面也要低头避开，递個眼神也被说成“串供”。可怜张淑敏，平时一门心思学戏，没有半点运动经验，吃了不少苦头。张志奎看在眼里，疼在心上，躲在一边听她沉重的脚步声，声声压在心上。后来凭他武丑的机灵，每夜里往女生宿舍门前炉灰里扔一個烟头，他常吸的荷花牌的。淑敏打开，上面有字，三言两语教她如何应付第二天的灾难，那情景好似解放前地下工作。
　　站不完的队，受不完的罪，一直受到1971年，**、陈伯达倒了，搞派性的人没了底气。一天刘子厚把张淑敏夫妇叫到家去，好生安慰了一番，鼓励他们向前看，振兴河北梆子。这一回四张真正抱成了团，拉满了弓。又把李石条、闰明动员起来，把压抑多年的创造力释放出来，打造跃进梆子自己的《龙江颂》。以张淑敏为核心，按她的唱法发挥，加上一些天津时调、京韵大鼓的元素，搞出了完美无二的音乐设计。
　　1971年岁末，八一礼堂内外人山人海，没有一张海报，大家心上都写着一個名字：张淑敏。苦苦等了5年，终于盼到了“解放”，观众席上，许多人包括我自己热泪盈眶，翘首以盼，盼那個振奋人心的时刻到来。
　　我们的梆子皇后，5年后闪亮登场，给人惊喜，惊得目瞪口呆，造成了又一次惊天动地的轰动。5年的苦难与高压，完成了一次凤凰涅槃，眼前的张淑敏，不再是悲悲切切的陈三两、杜十娘和白素贞，而成为一個雄赳赳气昂昂大义凛然的江水英了。玉向泥中洁，松须雪后贞，一改弱女子的形象，成为一個女强人。身段、嗓音都硬朗了许多，尤其那双天生的大眼睛，再不是乞怜、求助的目光，而变成了一汪深沉的秋水，涌动着湖光波影，涌动着自信和激情。也许是五年磨难给她的馈赠，给予她的淬火、加钢。
　　因为是样板戏，一招一式不许走样，限制了她的表演天才。又因为是移植，唱腔上给了她较大的自由，给了她与国内顶尖的作曲和演唱较力并胜出的机会。使得她的《龙江颂》唱得段段精彩，段段获得掌声，山呼海啸般的掌声，淹没了锣鼓，淹没了赖以成名的枣木梆子，给我们复出的角儿伴奏。从《乘东风、担重任》激情的二六，到《望北京，更使我增添力量》抒情的安板、快板，到《公字闸》深沉的大小安板、大调，音乐的主旋律掀起三個高潮，一浪高过一浪，张淑敏的演唱艺术发挥到淋漓尽致。高音清脆明亮，低音浑厚刚健，中音圆润贯通，既融汇了李桂云的低回婉转的润腔，又包含了贾桂兰高亢激昂的“硬上弓”，慷慨悲忍、痛快淋漓，韵昧十足，又有着强烈的震撼力。她熟练地掌握了颚音、嗽音、夯音、吞音、逗音、喷音的技巧，创造性地运用了各种共鸣，她的喷口，更成为戏曲唱法的一绝。毫不夸张地说，张淑敏的河北梆子《龙江颂》比之京剧样板戏《龙江颂》，有过之而无不及。这一出戏，是张淑敏艺术生涯的顶峰，也奠定了河北梆子的张派艺术。
　　回想起来，当代河北梆子《龙江颂》，真正形成了一股强劲的张旋风，席卷京津冀，响彻华北大地，所到之处，无不为之倾倒。尤其广大农村，“耕者忘其犁，锄者忘其锄，都是张淑敏，带去大家魂。”生产队开会，召不来人，一放《龙江颂》，立刻人马到齐。跃进回来了，张淑敏又回来了，欢呼声中，巡回演出，河北11個地区，一圈又一圈，人不卸鞍，马不停蹄，直到一天张淑敏真的倒下了，唱腔却成为永恒，名星陨落了，河北梆子复兴了。河北人民永远记住了她走的那一天，1974年6月30日，人民艺术家张淑敏，年仅37岁。(本文图片由河北梆子剧院周长存提供)
　　(责编：刘贤)