《憩园》：忏悔与饶恕的爱的挽歌 爱的挽歌 歌词

　　一　　中篇小说《憩园》是巴金抗战时期的一部重要作品，这篇小说写于1944年5月至7月，巴金用一个旧公馆两个家庭的故事，写了“一曲世家子弟的悲剧与人生的挽歌”，扣人心弦，发人深省。
　　小说叙事人是作家黎先生，他回到久别的故乡，遇到自己的同窗姚国栋，住进姚家五年前购置的公馆“憩园”里。他见到一个十五岁的孩子每天偷偷地溜进花园摘一枝茶花，黎先生出于好奇心跟踪他，在一所破庙里，发现了接受花的是一个衣衫褴褛的老人。经过反复的打听，黎先生从姚家看门的李老汉口里知道，这就是公馆过去的主人杨梦痴。随着这位作家的眼睛和好奇心，作品引出“憩园”的旧主人杨梦痴的故事，原来他不务正业，吃喝嫖赌无所不为，很快将祖上的家产花光；家道衰落后，公馆被家里人卖掉，自己也被大儿子从家里赶出来，他虽然悔恨不已，却因一身积重难返的习气而失去了改过自新的能力，沦为乞丐和“惯窃”，最后病死在狱中。那个掐花的孩子是他的小儿子寒儿，不顾母亲、哥哥的反对爱着自己的父亲，原谅他的过错，并想用自己的纯洁的爱拯救他。
　　《憩园》是巴金小说中意象丰沛的中篇，是“充满感伤气息的牧歌式作品”。在《憩园》中，巴金塑造了杨梦痴这一具有性格深度与灵魂丰富性的人物形象，巴金通过这个人物写出了旧式大家庭的生活观念对人性的腐蚀力量。杨梦痴的堕落并不是由于天性，他的悲剧性的根源在于封建家族文化的制度，杨梦痴原本聪明、好强，即使流浪寄寓大仙祠仍翻看《唐诗三百首》，显示了他良好的文学素养，正如巴金在谈到这一人物的原型时所说的：“换一个时代他也许会显出他的才华。可是封建旧家庭的环境残害了他的生机，他只能做损人害己的事情。”杨梦痴属于封建大家庭里的旧式人物，他幼时清秀、聪明，深得父亲的宠爱，靠父亲留给他的钱财过着放逸享乐的生活，等把家产挥霍一空，公馆也卖掉了，他才稍稍醒悟了一点，陷入自责与忏悔之中。但旧日的生活所铸就的品性已是根深蒂固、积重难返，而且长期放纵无度、游手好闲的生活也使他丧失了坚毅、刻苦的精神。并且旧家庭的那一套伦理道德、门第观念已经深深印在他的脑子里，他想重新做人，却也无法丢开虚荣的身份意识，即使面对自谋生路的机会，如被推荐去作办事员，也碍于大家子弟的面子而拒绝接受。“吃苦我并不怕，我就丢不下这个脸。”在失去不劳而获的物质条件之后却仍坚持去过不劳而获的生活，于是只有走上乞讨与偷盗的堕落之途。
　　巴金在刻画杨梦痴堕落的一面的同时，还描绘了他作为人的另一面。作为一个父亲，他也爱孩子，高兴之时常给小儿子讲故事，还说要好好教他读书。当生活将他抛入一个悲惨的境地里，他开始醒悟了，他知道家庭的不幸是他一手造成的，深感愧对妻儿，努力想挣扎起来做一个“好人”，但是环境造就了他的悲剧性格，悠闲放荡的生活消磨了他的意志，他没有力量使自己从堕落的泥坑中跳出来，回到家庭中，做一个正派的丈夫，慈爱的父亲。而且，在自卑中他还有自尊，自尊使他不能在妻儿的冷眼恶语中过下去，他冒雨跑出了家门，宁肯死也不回家。巴金成功刻画了杨梦痴矛盾和复杂的内心世界，巴金在作品中是给这个形象以有力的批判的，巴金也让杨梦痴陷入悔恨中，让他否定自己，因为自我批判比通过别的形象来批判他更有力量。《憩园》是一曲世家子弟的悲剧与人生的挽歌，就如杨梦痴离开憩园时对小儿子寒儿说的：“我到现在才明白，不留德行，留财产给子孙，是靠不住的。”在《后记》里巴金说得更明白：“钱不会给我增加什么。使我能够活得更好的还是理想。并且钱就跟冬天的雪一样，积起来慢，化起来快。像这本小说里所写的那样，高大房屋和漂亮花园的确常常更换主人。谁见过保持到百年、几百年的私人财产!保得住的倒是在某些人看来是极渺茫、极空虚的东西——理想同信仰。”
　　二
　　杨梦痴本是封建大家庭的败家子，巴金在小说中对杨梦痴的批判是鲜明深刻的，但有一股潜流的涌动却促使巴金将杨梦痴的命运写成一曲世家子弟的悲歌与挽歌，如小说写到当年憩园的主人一夕之间就沦落到沿街乞讨，偷窃为生的地步，直如“南柯一梦”，“我也吃了一惊。我站起来，走出了大门。我向街中张望。我只看见一个人的背影：瘦长的身材，粘染尘土的长头发，和一件满是油垢快变成乌黑的灰布夹袍。他走得很快，仿佛害怕有人在后面追他一般。”谁能想到，他就是当年锦衣玉食、一掷千金的大家子弟杨三爷!巴金的笔墨透露出悲天悯人的色彩，使这部小说无意间成为一曲人生的挽歌。从这一意义上说，杨梦痴对故园的感情不只是对祖宗家产的感情，对过去富贵生活的眷恋，望着寒儿摘来的茶花他会痴痴流泪，吟咏“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”他会黯然神伤，杨梦痴对于憩园的感情超出了对卖它换取金钱的诱惑，因为憩园里有他生长的全部记忆，花园的出卖带走了他全部的生命根基。“爹牵着我的手走进花园，那个时候花园的样子跟现在完全一样。我还记得快到八月节了，桂花开得很好，一进门就闻到桂花香。我跟着爹在园子里走了一阵。爹忽然对我说：‘寒儿，你多看两眼，再过些日子，花园就不是我们的了’。我听见他这样说，我心里也很难过。我问过他：‘爹，我们住得好好的，为什么二伯伯他们一定要卖掉公馆?为什么他们大家都反对你，不听你的话?’爹埋下头，看了我一阵，才说：‘都是为钱啊，都是为钱啊!’我又问爹：‘那么我们以后就不能够再进来了?’爹回答说：‘自然。所以我叫你多看两眼。’我又问他：‘公馆卖不掉，我们就可以不搬家吗?’爹说：‘你真是小孩子，哪儿有卖不掉的公馆?’他拉我到茶花那儿去。这一阵不是开花的时候，爹要我去看他刻在树上的字。……一棵白的死了。现在只有一棵红茶花了。爹指着那几个字对我说‘它的年纪比你还大。’……‘你看这几个字，我当初到的时候，我比你现在大不了多少。我想不到今天我们两个会站在这儿看它。过两天这个公馆、这个花园就要换主人，连我刻的几个字也保不住。寒儿，记住爹的话，你不要学我，你不要学你这个不争气的父亲。’……他说：‘不要哭了。你闻闻看，桂花多香，就要过中秋了。我刚接亲的时候，跟你妈常常在花园里头看月亮。那个时候还没有花台，只有一个池塘，后来你哥哥出世的时候，你爷爷说家里小孩多了，怕跌到池塘里去，才把池塘填了。那个时候我跟你妈感情很好，哪儿晓得会有今天这个结果?’他又把我引到金鱼缸那儿去。缸子里水很脏，有浮萍，有虾子，有虫。爹拿手按住缸子，我也扶着缸子。爹说‘我小时候爱在这个缸子里喂金鱼，每天放了学，就跑到这儿来，不到他们来喊我吃饭，我就不肯走。那个时候缸里水真干净，连缸底的泥沙也看得清清楚楚。我弄到了两尾‘朝天眼’，你爷爷也喜欢它们。他常常到这儿来。有好几回他跟我一起站在缸子前头就跟我们今天一样。那几回是我跟我父亲，今天是我跟我儿子，现在想起来我仿佛做了一场大梦。’我们又走回到桂花树底下。爹仰起头看桂花。雀子在树上打架，掉了好些花下来。爹躬着腰捡花。我也蹲下去捡，爹捡了一手心的花。过后爹去打开上花厅的门，我们在里头坐了一阵，又在下花厅坐了一阵。爹说‘过几天这都是别人的了。’……”此中的痛惜与追悔，简直是把杨梦痴的悲剧诗意化了，本是败家子的杨梦痴，为什么巴金会用这样的笔墨来对其唱挽歌，这一股潜流就是巴金从***而来的忏悔意识。