[这世界出了什么问题？] 你要相信,这世界有很多问题

　　通过社群媒体，各种趣味图片、引用文章和影片不断被转载，转眼就像传染病毒一样散布到全世界。　　最近，网络上有张频繁被分享转载的图片，图片中是两位名人的照片，左边是穿着招牌套头毛衣的卡尔·萨根，右边是因参加美国真人实境节目《泽西海岸》而声名大噪的妮可·波利兹。图片上有一句话：“如果你不知道这是谁(写在卡尔·萨根照片上方)，但却知道这是谁(写在妮可·波利兹照片上方)，恭喜你!你就是这个世界的问题!”
　　我猜这句话会让科学家感到心有戚戚，但我们也没办法拿什么普朗克质量来证明这句话有多么合理。
　　这世界出了什么问题?问题就出在科学家身上。科学家推动着科技进步，让地球上的信息传播和沟通互动既便利又迅速，天涯若比邻；但我们的科学家却龟缩在自己的研究室里，漠视各种荒唐无稽、毫无科学根据的言论在外面的世界流传，任凭妮可-波利兹、林赛·罗韩、提姆·蒂博、查理辛这些公众人物的小道八卦占据媒体版面。
　　12月20日是卡尔·萨根的忌日，这个日子就这样无声无息地过去了。他是天文学家、天体物理学家，更是成功的科普作家，毕生奉献心力于科普传播。然而他逝世近16年以来，我们无人承其衣钵，只会躲在研究室里，还劝阻年轻聪颖的后辈参与公众事务(因为这不是“认真的科学家”该做的事情)，也难怪人们认得妮可·波利兹是谁，却不知道有谁继卡尔·萨根之后致力于科普事业!
　　在这个时代，要在博客里对这个世界的问题发发牢骚，或是放张饶有深意的图片跟Facebook上的朋友分享，都容易得很。说来是有那么点讽刺，这就是我现在正在做的事情，把这个博客当做抒发己见的讲台高谈阔论，抱怨、批评我投身的职业。但对于我们没有将卡尔·萨根耕耘的成果薪火相传下去，我格外感到难受。为什么难受?因为我非常清楚卡尔·萨根传递了什么样的信息。我现在之所以是个科学家，是因为我在最容易受到影响的成长阶段，接触到了卡尔-萨根的信息。在1980年的秋天，我每个星期都迫不及待地收看卡尔·萨根主持的节目——《宇宙》，对宇宙的浩瀚无限感到神往。没错，我想成为航天员，我想成为科学家，我进入美国航空航天局，最后当上物理教授；但我真正的渴望，那至今依然在我内心深处的渴望，其实是希望能效法卡尔·萨根。
　　当然，让我这种疯狂想法成形的并不只是卡尔·萨根。雅各布·布鲁诺斯基的科普系列节目《人类的攀升》刺激了我对知识的渴求，雅克库·斯多的《海底世界》也让我潜入未曾被探勘的深海边境。还有一个节目或许对我的影响更为深远，让我学会作为科学家最重要的事情，能够将不同学说里看似无关的想法联系在一起，借此对自然世界有新的了解与发现。这个节目就是科学历史学家詹姆士·博克的《文明的纽带》。
　　我不是在说现在的科普节目不好。美国的科普节目《流言终结者》用非常具有话题性和娱乐性的方式，引起人们对实验的好奇和兴趣，但并不是真的在教授科学，而是在揭穿流言和迷思(这也算是有其必要，虽然有时他们做出的结论若是采用严谨的实验方法就会被推翻)。其他还有摩根·弗里曼主持的《穿越虫洞》，艾伦·艾尔达主持的《美国科学边境》，可以说都是相当优秀的热门节目，对于科普传播的效果，可以说不亚于我从前看的那些节目。
　　所以到底有什么好发牢骚的?我之所以感到惋惜无奈，是因为没有科学家参与这些节目的制作。卡尔·萨根、雅各布·布鲁诺斯基、雅克库·斯多、詹姆士-博克，这些人都是科学家(严格说起来，詹姆士·博克是科学史家)，都致力于将科学介绍给世人，对于当时的科学家而言，他们就是典范。现在的科学节目的主持人或许让我们对科学的了解稍微增进了一些，但他们是演艺人员，不是科学家。
　　不是科学家又有什么关系?美国航天员弗吉尔-格里森在因“阿波罗1”号例行测试发生大火而丧生的数周前，曾在一场记者招待会上发表了著名的谈话，他坦然接受探索未知所伴随的风险：
　　“征服太空的想法，值得豁出性命去实现。人类与生俱来的好奇心促使我们亲自前往月球，因为只有人能够用其他人也能理解的方式，来完整地分析、了解月球。”
　　弗吉尔·格里森不经意地破除了认为照片能抵过千言万语的迷思，点出了人类若要了解、接触荒凉而壮观的月球，唯一的办法就是听听曾经亲自去过月球的人分享发自肺腑、情感真切的亲身经历。科学也是一样，如果我们真的想让世人体会科学的奥妙，了解科学的力量是如何改变人们的生活，作为科学家，我们就有责任分享对科学的热情，对人们说明科学是怎么回事。唯有科学家知道现代科学研究的些微差异在哪儿，唯有科学家能细细说明我们已知和未知的事物究竟代表什么，也唯有科学家才能公正严谨地陈述已知的事实。
　　当然，我们现在也有一些优秀的科普工作者，比尔·奈就是非常活跃的名人，布莱·恩格林几乎是家喻户晓，史蒂芬·霍金更不在话下。但若看看周遭，想想地球上发生的大事和我们所谓的科学素养，终究只会得到一个结论：这个世界需要我们这些科学家。科技化日渐普及、进步，人口激增使得地球资源的负担逐渐增加，这个世界亟须科学家积极参与，教育民众的科学素养，规划地球物种的未来。我们每一位科学家都应该对此尽一份心力，而且要比现在参与得更多、涉入得更深。
　　我运气很好，2002年我在加利福尼亚州理工学院当博士后研究员，艾伦·艾尔达就在那年的毕业典礼上致词。他在致词中训诫毕业生，不该听凭现状而忽视自己对科学普及应尽的责任。
　　“我今天要求你们的是，你们在人生中应该花费相当的心力，想办法将你们对于科学的热爱和其他人分享，对我们说明你在做的研究，但不能只是因为这可以让你得到更多资金做研究……就算这确实会让你得到资金。为我们说明的时候，请记得别用一堆专业术语让我们头昏眼花，虽然那会让我们对你的工作敬佩不已，但不会让我们爱上科学。请明白地告诉我们你的研究之路是怎么走的，假如一路上你曾遇到困难曲折或曾经走进死胡同，也别省略这个部分，我们喜欢侦探解谜的故事。如果这一路上的冒险经历让你感到快乐，那我们也同样会感受到乐趣。
　　“大部分的科学家都把过程省略不提，我们听到那些重大的科学发现时。所有的困难和问题都已经得到解决，中间那些出错的过程以及找错方向的挫折，就这样被带过了……因此这些科学家的成果，听起来一点也不像人类能达到的成就，因为我们跟研究过程完全脱节，感到非常陌生。所以，不论你做什么研究，请帮助我们像你一样热爱科学。”
　　这个世界的问题，就出在科学家身上。对于卡尔·萨根的出名，对于他公然表达对科学的热爱，对于他渴望和其他人沟通而且有能力推动科学普及，我们只会在背后窃笑、指指点点，并且大力劝阻优秀的后辈投入老师或是科普工作者这些行业。结果，这世界上的人们一眼就能认出妮可·波利兹，但恐怕连一个科学家的名字都说不上来。
　　亡羊补牢，为时未晚。回家去把《宇宙》从头再看一遍，直到你每次翻开天文书籍都能听到卡尔·萨根的声音在耳边响起；回家去把《文明的纽带》从头再看一遍，想想在中古黑暗时代集结佃农运作的庄园体系，是如何影响了内燃机的发明。然后请你起而行之，照着艾伦·艾尔达所说的，跟我们分享你的工作，告诉我们你是如何解开自然之谜，还有这些研究对于人类的明天是何等重要。请学学该怎么样才能表达得更好，这并不容易，或许还比取得博士学位更困难，但相信我，比起你的学位、你的研究，这远远重要得太多太多了。
　　(盛文娟　插图)