金庸小说里最悲情的人 金庸堂兄查良铮的悲情人生

　　浙江海宁袁花镇查氏，是当地世家望族，代代书香，是明清以来绵延数百载的“文宦人家”。查氏先祖查慎行，中过进士，曾担任过康熙皇帝的文学侍从，颇受康熙帝的青睐。故在查氏宗祠有康熙皇帝亲笔御题的对联：“唐宋以来巨族，江南有数人家”，并赐以“澹远堂”、“敬业堂”、“嘉瑞堂”等匾额。
　　查氏自明朝第七代起，载入明清两朝历史的著名文人、学者除查慎行外，还有查伊璜、查秉彝、查继佐等等；到当代，查氏家族又添辉煌，出了两位在文坛上鼎鼎大名的人物——查良铮、查良镛，即穆旦与金庸，这对同族叔伯兄弟的文名可说是超过了他们的祖辈。
　　这里要写的是现代著名爱国主义诗人、翻译家查良铮。
　　一
　　查良铮（1918—1977），笔名穆旦，跟当代香港著名的武侠小说大师金庸（查良镛）是同族、同宗的叔伯兄弟，皆属“良”字辈。20世纪80年代之后，许多现代文学专家推查良铮为现代诗歌第一人。上世纪90年代末出版的《二十世纪中国文学大师文库诗歌卷》将查良铮（穆旦）列在首位。
　　查良铮1918年出生于天津，祖父虽为清末官僚，但到其父亲这一代时，家道已经没落。其父始终是个小职员，家中清贫以至于常典卖旧物。母亲虽是一位家庭妇女，但却知书识礼，常常教育子女要好好读书，奋发向上。查良铮5岁入天津北马路城隍庙小学读书，很早便显出过人的聪慧，6岁读二年级时的作文《不是这样的讲》就被发表在邓颖超等人当时主办的《天津妇女日报·儿童花园》上。
　　查良铮自小救亡意识就非常强烈，读小学时就参加抵制日货活动，他不让母亲买海带、海蜇吃，因为当时这类海鲜大多是从日本进口的；要是买来，他不仅一口都不吃，还要把它倒掉。因此连大家庭中的伯父们也议论这个孩子是激进的“小赤色分子”，不得不让他三分。
　　11岁时，查良铮以优异成绩考入南开中学。入学后，他对文学产生了浓厚的兴趣，开始写诗。当时日寇入侵，平津首当其冲，查良铮写下了《哀国难》，“洒着一腔热血”大声疾呼：“眼看祖先们的血汗化成了轻烟，铁鸟击碎了故去英雄们的笑脸！眼看四千年的光辉一旦塌沉，铁蹄更翻起了敌人的凶焰！”
　　中学时代，查良铮就对鲁迅先生非常崇拜。“有一分光，发一分热”，鲁迅这句话成了查良铮最喜欢的格言。他积极为校刊《南开高中学生》撰稿，仅1933至1934年，就发表论文4篇、新诗8首，大部分署名“良铮”或“查良铮”。16岁时，查良铮首次以笔名“穆旦”发表随笔《梦》，他将“查”姓上下拆分成“木旦”，“木”与“穆”谐音，故而得“穆旦”（最初写作慕旦）之笔名。查良铮的堂弟查良镛后来也将其名字中的“镛”字一分为二，成为“金庸”，这早已为世人所知了。但查良镛取笔名“金庸”之灵感，是受其堂兄查良铮所影响而模仿其兄所为却鲜为人知。
　　“穆旦”，意味着追求光明，在之后的中国诗歌史上，这个名字果真闪现出灿烂的光辉——他终成为中国现代诗派的杰出先驱和著名诗歌翻译家。
　　1935年，17岁的查良铮考入清华大学地质系，半年后，改读外文系。查良铮在清华园名师教诲之下继续探索和写作现代诗歌。那时候他已在新诗坛上崭露头角，人们常常在《清华周刊》、《北平文学》上看到他才华横溢的诗篇。他写雪莱式的浪漫派的诗，有着强烈的抒情气质，又有很强的现实感。
　　抗日战争爆发后，北京大学、清华大学、南开大学先后迁至湖南长沙，组成长沙临时大学，查良铮作为护校队队员，随清华大学南迁长沙。1938年4月，长沙临时大学西迁昆明，改称国立西南联合大学。其中，由近300名联大师生组成的湘黔滇旅行团，在曾昭抡、闻一多、黄钰生、李继侗等著名教授带领下，由长沙徒步去昆明，沿途了解当地民俗风情，做社会调查。旅行团行程历时69天，跨越湘滇黔3省，行程3500公里。查良铮也是湘黔滇旅行团成员之一，他带了一本小型的《英汉词典》，每日撕下一页或几页，一边行军一边背上面的单词及例句，背熟了，就把那几页书扔掉。到达昆明时，那本词典也就所剩无几了，而他却记住了大量词汇，赢得同学们钦佩。
　　同年，查良铮以“穆旦”为笔名，在香港《大公报》副刊和昆明《文聚》上连续发表《合唱》、《防空洞里的抒情诗》、《空虚到充实》、《赞美》、《诗八首》等具有代表性的作品。穆旦一举成为有名的青年诗人。
　　1939年开始，查良铮系统地接触西方现代派诗歌、文论，创作方法发生转变，并日趋成熟。
　　1940年，查良铮毕业于国立西南联合大学外文系，留校担任助教。
　　二
　　1942年2月，查良铮怀着“国家兴亡，匹夫有责”的热血之志，响应国民政府“一寸山河一寸血、十万青年十万军”的呼吁，投笔从戎，以大学助教的身份报名参加中国远征军，在杜聿明麾下，作为一名中校随军翻译官赶赴缅甸抗日战场。
　　以“儒将”著称的杜聿明，对查良铮这个青年诗人极为欣赏，在戎马倥偬中稍有片刻闲暇便和他谈诗论文，杜聿明对查良铮曾有过很高的评价。
　　1942年夏季，查良铮亲历了震惊中外的“野人山战役”。中国远征军在和日军激战之后开始大撤退，在胡康河谷遮天蔽日的热带雨林中穿山越岭数月，将士大批倒毙。查良铮与部队失散后，他的马倒了地，勤务兵先伤后亡，他只得单身抱病前行。他的腿肿了，并罹患致命性的疟疾，忽而大汗淋漓，忽而浑身抖得如同“筛糠”一般，眼前、耳中不断出现可怕的幻视、幻听。更要命的是，时刻皆要防备被蚂蟥和大得如小麻雀似的可怕的大毒蚊子叮咬，而在这一切之上，还有叫人发疯的饥饿，他曾经一次断粮长达8日，饿了就吃些热带浆果，渴了就喝树叶上聚集的雨水。这个24岁的年轻军人，凭着难以想象的生命意志，顽强地活了下来。在失踪5个月之后，硬是拖着濒临死亡的沉重的身躯，一步一步地踏着堆堆白骨，侥幸逃出野人山，终于在九死一生之后抵达印度。抵达印度之后，查良铮又差点因“饥饿之后的过饱而死去”。1945年9月，他根据入缅作战的经历，创作了中国现代主义诗歌史中著名诗篇——《森林之魅——祭胡康河上的白骨》和相关诗作《阻滞的路》、《活下去》。查良铮这些诗作，直面战争的残酷与人性的永恒矛盾，他也可以说是“中国现代诗史上的‘海明威’”。