[躲在耳洞里想你] 关于想你这件事躲得过

　　A 　　 　　师小桥有一副漂亮的耳朵。既漂亮又特别，那耳朵生的白净、透明，而且薄。在太阳底下看时，像是有许多纤细的浅紫和深紫的血管在软软的皮肤下嬉戏，周边一圈耳际线还蒙了一层细细软软的绒毛，很富有戏剧效果。师小桥她爸就说师小桥很像那种没进化好的美丽的小兽。
　　其实师小桥的眼睛、睫毛还有鼻子长得都不丑，可都没有像那副乖乖雕在脑袋两侧的耳朵那样引人注意。其实也没怎么引很多人，就是林晋一个人的反映比较强烈。他说他就喜欢这样的耳朵，喜欢师小桥的耳朵。后来师小桥回想，林晋每次这样说时，自己心理都会莫名其妙地一阵乱跳。
　　那天挂断电话后，师小桥很沮丧，像伤了元气一样趴在桌上不动了。是林晋的电话，销声匿迹好久后林晋拨来的电话。师小桥一句一句回想着电话里的内容，觉得自己憋得难受。林晋说，他一个人在青海过得挺好的，还说没准备好什么时候回来，他要继续走走看看。师小桥当时很恍惚，好像说了句“林晋我耳朵疼”。生涩的长途电话没有解释清这断言断语的意思，林晋挂了电话，师小桥又怔了似的，不知道刚才是真的还是假的，只是侧眼望着镜子里那白白小小的耳朵，看看左面又看看右面。一只戴了枚耳钉，泛着藏银特有的青色光泽，另一只赤裸着,只露一个浅红的小洞眼，孤寂地向里收缩着。师小桥用手指肚轻轻捏了一下，拿起手里的手机用摄像头对着它“咔嚓”、“咔嚓”地拍了一张又一张。
　　
　　B
　　
　　师小桥认识林晋是因为爸爸。爸爸画的画有很多是拿到林晋的画廊去展览的，这让师小桥很高兴，觉得林晋似乎也是个真正懂得艺术的人。其实，爸爸的第一身份是老师，是美术学院的教授，是人们嘴里的罗江教授。而林晋的第一身份也不是画商，是痴迷于搞雕塑和策划美展的自由人，是自由艺术家。师小桥就这样给这两个人印上了标签。
　　认识林晋时，师小桥17岁，林晋26岁。当时爸爸说，来丫头，这是你林晋哥哥。师小桥不敢看林晋那好看的又似乎漠然的脸，胆怯地顺着那宽大的帆布衫把眼睛瞄上去，忽然就盯着林晋那没大有表情的脸微微笑了，耸了耸鼻子叫了声：林大大。林晋瞬间做了个错愕的表情，浅笑了笑表示无可奈何，不知道是给爸爸说还是给自己说：“这耳朵长的真好，侧面做模特一定不错。”
　　那天晚上，师小桥就一直对着镜子来回摩挲自己的耳朵。还捧着画框一边看着里面的妈妈的画像一边摩挲。爸爸早就说过自己耳朵长的特别，只有一个人的耳朵和自己的很像，那就是妈妈。
　　
　　C
　　
　　师小桥记忆里，林晋很少笑。林晋第二次给师小桥笑，是在师小桥给他的画廊做头像模特的时候。将近三个小时一动不动，师小桥的耳朵很红很红，她说林晋每次专著地抬头盯着她看时她的耳朵就发热，像两个小火炉在烧。雕塑没做完，只做了一半，林晋忽然咧开嘴笑了，说师小桥你挺适合做模特的，你能给人灵感。师小桥用力点了点头，直直地看着林晋的脸，觉得心里好像温柔地沦陷了一下。
　　后来林晋问起过，为什么叫他林大大。师小桥说，我小时候做过一个梦，梦里那个高高大大的男人就有和你一样大的手，和你一样的胡须，还有你身上一样的味道。在梦里我就叫他大大。我喜欢你，林晋林大大。
　　
　　D
　　
　　喜欢林晋这件事，师小桥只告诉了妈妈一个人。师小桥对着妈妈的画说，我喜欢上了林晋，特别喜欢。画里一个静谧的女子安然地坐在窗前微笑，面容白皙，笑容恬静。画是爸爸画的，爸爸说，妈妈比画里的女子还美。师小桥触手上前摩挲着画里妈妈的脸颊、耳朵，满眼湿润晶亮地向往着。妈妈是评弹演员，当年在苏州小有名气，和爸爸要算才子佳人。妈妈心脏不好，医生说不适合生育，可是妈妈还是有了小桥。只是到小桥出生的时候，妈妈就走了。这些都是爸爸说的，爸爸还说，小桥要姓师。
　　师小桥把秘密告诉给妈妈后，就更加执著地往林晋的画廊跑。虽然只是偶尔的时候才会给林晋作模特，反复练那个没有完成的头像雕塑。直到那次林晋突然放下手中的活盯着她说，别动，我想看看你。随着林晋那布满苍野气息的脸一步步移近，然后手轻轻触了下自己的耳朵和额头。师小桥“呀”地一声大叫了出来，马上又紧紧闭上了嘴盯着林晋看，她说林晋我能不叫你哥哥吗，我能喜欢你吗？
　　
　　林晋用沾满陶土的大手摸摸了小桥的脸，说，行，丫头。师小桥笑着，伸手上前小心地摸了一下林晋唇上的胡子茬，觉得自己爱极了这种心跳和耳朵热热的感觉。
　　
　　E
　　
　　爸爸把好几册摄影照片拿回来的时候，师小桥是第二次看到丁小江的名字。第一次是在爸爸的手机里，短信息写着：罗江老师生日快乐，要少抽烟。――丁小江。师小桥翻看着摄影集子，照片上签注的全是丁小江摄于西藏、摄于泸沽湖、摄于青海、摄于梅里雪山等等，景色震撼人心，摄影技术无与伦比。师小桥问，漂亮吗？爸爸说当然漂亮了，以后我写生就带着你去这些地方。师小桥又问，丁小江她漂亮吗？爸爸说，嗯，她是个才女，她的耳朵跟你还有和妈妈的很像。
　　师小桥摩挲着耳朵，有点孤寂，又有点委屈。不知不觉又想起了林晋，他曾那样温柔地触碰过自己的耳朵。
　　
　　F
　　
　　林晋亲了师小桥的耳朵，是在做完了第四个头像雕塑后。林晋把做好的头像摆在角落的展台上，侧面向外刚好看到那陶土色的精致的耳廓线。师小桥看着自己的样子重生在林晋的画室里，她觉得呼吸都开始困难。师小桥憋足了劲，耳朵红得发烫，握着林晋的手臂说，你真的喜欢我吗。林晋摸了摸她的头说，好丫头真傻。师小桥说，你能亲亲我吗？然后就闭了眼睛等着那瞬间时刻的降落。脸颊、额头、鼻尖、嘴巴……师小桥闭着眼想象了所有甜蜜的部位，却突然感觉到轻轻的暖暖的呼吸声落在耳朵边，林晋一个软软的吻亲了自己的耳朵。
　　为什么，为什么是耳朵？师小桥仰了脸问。
　　吻吻耳朵那是表示珍惜。林晋意味深长地望着师小桥。
　　小桥幸福地闭着眼睛笑了。心里想，18岁的生日就这样过了，长大真好。
　　
　　G
　　
　　真正见到丁小江却是在林晋的画廊，她的照片在林晋画廊的一个侧厅展出。丁小江有长长的头发，皮肤很白很爱微笑，走起路来黑头发像一泓柔滑的小瀑布在身后摇摆。她不爱说话，只是见到谁都是安静的笑，笑容很好看还带着无邪。
　　师小桥远远看着她给周围的人微笑，安静地布置照片，伸手远远地给画工打招呼，就像是在欣赏一幅画。后来看到了她的耳朵确实很美，白白净净小小的两朵，和自己的一样好看。只是每个耳垂多了一枚闪亮的银耳钉，跳跃着光芒在小瀑布两旁隐隐绽放。
　　丁小江颔首微笑着给林晋示意再见时，师小桥对她一点介怀都没有了。“她是爸爸的学生，她是个才女。”师小桥略微骄傲地给林晋说。
　　林晋说，有没有发现你和她有点像，耳朵。
　　
　　H
　　
　　再见丁小江也是再见林晋的时候。林晋外出写生2个月回来，师小桥的想念已经蔓延到了极点。在林晋画廊外的斜马路上，远远看见了林晋。在大扬树下拥着一个身影在亲吻，那身影有一泓柔滑的小瀑布荡在腰际。师小桥看清了，林晋在亲她的嘴巴，林晋微笑着，笑得很投入。
　　师小桥看着，像是失语，感到从未有过的委屈和孤寂。突然觉得耳朵出奇的冰凉，反常似的没了一点温度和血色。伸手摸了摸自己的脸，热热的好多眼泪。师小桥说，我想妈妈。
　　电话打到林晋画室时，师小桥的耳朵还是没有温度和血色，她说，为什么是嘴巴？为什么不是耳朵？为什么我不是嘴巴？林大大不是说过亲了耳朵就会很珍惜吗？没等林晋开口，师小桥挂了电话。
　　
　　I
　　
　　面对那架小枪的时候师小桥浑身发抖，指甲攥得手心出了坚硬的印子。尽管老板说不会很痛，咚地一声响就会钻过耳垂的，可师小桥还是面色苍白，举着镜子反复照了好几次，像是最后纪念一般。终于闭了眼说，打！
　　砰，砰两声，像小金属马达一样的声音。每只耳朵留下了一个钻心的痕迹，小小白白的耳朵垂钻进了两枚金属银针，还带着新打洞后的余痛，辣辣的热热的。感受着那生生的一跳一跳的痛，师小桥觉得很过瘾。
　　看着镜子里的自己，师小桥说，林晋我只能这样想念你。
　　
　　J
　　
　　最后一次到林晋的画室是跟着爸爸。林晋留了消息说出去远行，可能一年，也可能两年。林晋给师小桥说，不知道该不该说对不起，好丫头。
　　在画室见到的还有丁小江，她给爸爸的手机发信息说：罗江老师，我在林晋的画室等你们。师小桥把信息按下Delete键，握着爸爸的大手就去了。
　　丁小江面容憔悴，却依然很白，始终微笑。她把爸爸的画卷起，一一打好包交给爸爸。她微笑着双手比划着，边撩一下额前的几缕碎发，边指指相机又指指屋里的雕塑给爸爸表达着什么。师小桥才知道，那是哑语。
　　最后收拾起的雕塑是摆在角落展台上的，那是林晋给师小桥做的最后一个头像。手法力道已然成熟，侧面看俨然小桥的样子和神情。师小桥轻轻抱起来，将头像面向自己，却愕然发现始终朝向墙面的另一侧，是另一个人的脸。那人有着比小桥更长的发，精致的耳朵和微笑，只是耳垂有一枚凸起的耳钉。师小桥哭了，眼泪滴在头像上，又向两侧滑落下去，左面是小桥的脸，右面是丁小江的脸。
　　
　　K
　　
　　师小桥不知道自己是斑痕体制，直到耳朵的耳洞一次次结了疤，怎样也愈合不了。爸爸说师小桥的体制和妈妈一样，伤口很难痊愈。
　　师小桥说，自己经常会想起林晋，林大大。他亲过自己的耳朵，耳朵不像头发，短了长，长了短，耳朵上的伤痕永远也平不了。师小桥说，林大大，我会躲在耳洞里想你。