母亲写给高三女儿的信【我是妈妈和女儿共同的“敌人”】

　　 　　人们对黛比・雷诺兹这个名字可能有点陌生，但是提到名片《雨中曲》中她的角色绝对是无人不知。同样，观众对嘉莉・费舍尔是谁也是“一头雾水”，而《星球大战》中的“莉亚公主”却是“星迷们”的最爱。你知道她们两人是母女吗?你知道有一个当明星的妈妈，情况又会是怎样呢?作为影星兼作家的嘉莉・费舍尔在其《好莱坞的妈咪》一书中，就通过与自己的母亲和女儿间的情感历程，展示了一个明星家庭的甘与苦。
　　
　　你没法打败你的命运，就像你没法选择妈妈一样。长久以来，我不仅拥有一个老妈，而且成为了一个老妈还有，我的老妈是个名人，而且我这个当老妈的也是一个名人。对此，我只能享受其中的乐趣，至于其它的则不是那么重要了……
　　当我还没有门把手那么高的时候，有一次，邻居家的小女孩问我：“有一个明星妈妈很了不起吧?”那时的我并不知道“明星”一词意味着什么，只觉得激动，因为她让我比起其他小朋友来有许多特别之处――更多的鲜花、礼物和不断来访的叔叔阿姨们。还有最基本的一点是：妈妈非常漂亮，比其他妈妈都漂亮，也比我漂亮。前一点无疑是件好事，可后一点就比较复杂了。
　　职业的关系使我的妈妈总是在工作，可小朋友们的妈妈大多是家庭主妇。所以妈妈不只属于我一个人，我必须和众多的人一起分享她。在我幼小的心灵中，妈妈是完美无缺的：她美丽，善良，风趣，还会唱歌。每当我睡不着觉时，她就为我挠背，唱歌给我听，似夜莺般婉转。我和哥哥常去片场探班，由于一段时期内父亲角色的空缺，妈妈就是我们的整个世界。儿童的占有欲会导致女儿在青少年时期和母亲的关系激化，这是真理虽偶有例外。我和妈妈的关系在我年少时应验了这一点。
　　渐渐地，我知道了外面的世界，或者更确切地说是银幕外的世界。我发现妈妈完全不像她扮演的贤妻良母，她从不系围裙，不做饭，不送我们上学，更不去开家长会……不过她还是个普通人，也会遇到困难，有时需要比常人忍受的更多。但我才不会理会这些，固执地认为她的生活就应该围着我转。我开始和她争吵，对她所说的大部分事情都置之不理：她是谁?凭什么指责我?难道没有看到我已经长大成人了，不必听从她的意见?那些年里，妈妈被我的古怪行为吓坏了。我肆无忌惮地向她发泄自己的不满，我们曾不再说话，不再拥抱。我们俩实在太像了，她对我很专制，我便用粗暴的态度回应她。我们的关系差极了，充满了一触即发的火药味，很多次，在家里我们争吵的面红耳赤，出了家门她却马上面带笑容看着镜头和观众。
　　
　　我的想法显然是幼稚的。随着长大成人，我花了好长一段时间来面对自己，谅解妈妈的不尽完美之处，以修复我们的关系。直到有了自己的孩子，我才理解了妈妈抚养我的艰辛――她有事业，还要抚养自己的两个孩子以及第二任丈夫的三个孩子，实在不易。记得在我的女儿比利出生后不久，她是那么小，我不敢确定她是否还活着，便不停地摆弄她，给她喂奶，换尿布，看她舒服不舒服。太多的问题困扰着我，我开始努力回忆当年妈妈是怎样照顾我的。
　　虽然我对成为一个好妈妈还没有足够的信心，但我非常爱我的孩子。爱闻她身上的味道，爱看她的小卷毛。我目不转睛的看着她，就像她注视婴儿频道一样。世界上的人基本可以分为两种――一种人有孩子，还有一种则没有。有孩子的人都有着特殊的语言，那是一种关于怀孕，生孩子的故事，一个她的孩子所生产的讲不完的故事。
　　我了解我的女儿，知道她喜欢吃什么东西，穿什么衣服，爱看什么卡通片，以及她最热爱的颜色是蓝色，另一方面，我也知道妈妈喜欢什么，比如老电影，银相框，纯正的德国葡萄酒，还有绿色，就像她的眼睛。我们爱其所爱，彼此的爱好，习惯和快乐。尽管已为人母，但我还是想要妈妈。尤其是在生病的时候，想让她为我挠后背，为我盖上被子，告诉我一切都会好的，那是最温暖的体验。于是，在比利生病时，我也同样为她做这些事情，看着她慢慢地好起来。
　　我喜欢当妈妈，喜欢被人需要，喜欢有人问我：“我们能养小狗么?”(不)“可以去公园么?”(可以)“可以去看电影么?”(可以)“去迪斯尼乐园吗?”(可以)“可以逃学么?”(不)“可以逃法语课么?” (不)“可以和外婆跳舞么?”(可以)……
　　她会冒出各种古灵精怪的念头，在我们的关系中没有那么多的“不”，就是这么简单。
　　很早以前，我就觉得自己能够胜任母亲的角色，因此我在不断学习，因为我意识到作为一个母亲有着难以想象的责任。为了确保比利的健康成长，成为一个优秀的人，我读了很多书，不只一次去听儿童心理医生讲课，做了很多事情。我必须做到：保护她而不令她窒息，为她准备好一切，却还要教会她怎样迅速而稳健地走向成熟。但是，最终我还是按照母亲的那一套来做的。
　　丈夫问过我：“她们祖孙俩有什么共同点?”我回答说“她们有一个共同的敌人，那个人就是我。”我知道，总有一天我会陷入妈妈和女儿的情感纠葛中，也许它现在已经开始了。当妈妈闲下来的时候，就把我和比利当成她的工作。帮我挑选朋友，管理我的钱，教我怎样培养孩子。天哪!上帝不让我妈妈退休!她用演员特有的旺盛精力和坚强个性控制我和比利。每当我严格要求女儿时，我从前和妈妈的对话就上演了： “照我说的做，我数到三，不然就要……”
　　“你想怎样?”
　　比利的反应完全在我的意料之中，然而只有等到她做了妈妈以后，才能真正理解我的心情。有时我会按照妈妈说的去做，有时则不。我的外婆圃着我妈转，我妈总是围着我转，而现在，我整天围着比利转。所以，我们家四代女性都无一例外地坚强有力，并且固执己见。为了在孩子面前树立起榜样的力量，我在与她的青春期不断抗争着。这种感觉并不舒服，但我希望她能因此而得到健康、良好的发展。我知道，关于这点是从我妈妈那里学到的。
　　我的妈妈永远是我外婆的小姑娘。同样的道理，我永远是我妈的小女孩，而比利，则是我永远的丫头。你可能很难相信若没有你的指导，你的孩子会行为得当，所以你总是习惯于指挥一切。那什么时候才能放手让他们自由发展?这个时候……永不会出现。
　　责任编辑／朱筠