【钱氏兄弟与老北京的几处电影院】 老北京烤鸭加盟费

　　 　　老北京的电影院，电影放映大多以家族的形式经营。“钱氏兄弟”是其中一支，其创业经历可谓辛苦坎坷。 　　 　　这是19世纪末，老北京前门外天桥市场上的一个场景儿一一人们正围着处摊位。摊位上，一台弯头大喇叭手摇留声机，正不停地放出谭鑫培等一些京剧名家的精彩唱段，围观听戏的游人、戏迷们纷纷掏出零钱放在摊位上。那时，这时髦洋玩意儿刚来北京不久，平民百姓大多没见过，因为稀罕，一天里总有人围着，所以当时有段时日，这营生能养活一家人呢。留声机的主人――一个叫钱兴武的“老北京”。钱兴武，祖居北京，生有四子一女。长子钱振彪，次子钱振庆，老三钱振华，老四钱振兴(女儿幼年夭折)。那时，钱家人都喜欢新鲜玩意儿，除了这留声机，家里后来还添了两架德国老蔡斯照相机，这心气儿!
　　电影出现在普通北京人的生活当中，也是“清末民初”之时。钱兴武的大儿子钱振彪，从小就随父亲在天桥讨生活，时间长了，谙晓民情生计，脾气秉性也颇随父亲，一次亲眼目睹后，他就迷上了放电影，认定这“玩意儿”日后大有用场。民国初年，他托人介绍，来到“城南游艺园电影场”当徒工，以便学习放电影。由此，钱氏兄弟――家族开始与老北京的电影放映业结缘了。
　　
　　创业初始
　　
　　钱振彪在游艺园学到本事后，便开始踅摸电影放映机。当时在天桥八大怪之一“云里飞”的滑稽说唱场地边上，有一个放映电影的，但经营得不太理想，1926年那年，钱振彪和此人一番商量后，买下了他的放映机。
　　买到放映机后，钱振彪辞去了游艺园的工作，然后再教会二弟、四弟放电影。从小富于闯荡精神的钱老大不愿再囿于天桥这个小天地了，他把目光移到了整个北京城。(老三振华当时正在一家报馆当排字工人，后因身体不好，离职后也在大哥开的中华电影院做些辅助工作，这是后话)。
　　民国时期，出于各种原因，北京的八大胡同一度比清代还要喧嚣热闹。众多“章台青楼”(清吟小班)，成了各种有钱人的汇集地，由于这个特点，钱老大最初常带着他的兄弟们跑到“韩家潭”一带去放电影。那时一本影片百米左右，相当于现在一本的1／3，每放完一本收银圆2角，收入还不错。钱氏兄弟爱动脑子，这期间还创造性地制作出了一种便于小批量散客观影的电影黑布棚。它长约3米，宽1．5米，高约2米，两侧各挂一黑布帘，棚两侧各开观望口若干，再放上长条凳，布帘上书“文明电影，男女可观”字样，观众坐在条凳上，布帘搭在后背，从观望口向里看，每次3至5分钟，收一大枚。布棚内一端挂一块约1平米的白布当银幕，另一端放电影机，布棚可随时装卸。今天，我们可从不少介绍老北京的书刊上看到这景致。创业初始，老大振彪、老二振庆、老四振兴兢兢业业的经营着自家的这份电影营生。除此，为增加收入，老大还要去地处东城的灯市口“飞仙电影院”当放映员。
　　钱老大买的那台放映机，是一台法国产小手摇百代牌放映机，可用普通灯泡作光源。为了提高放映质量，钱氏兄弟对设备不断进行改造和创新，最初以自然光为光源，为了解决光线暗和受来往游人干扰的问题，老四钱振兴，在机前竖起1丈多高的竹杆，杆顶放一水银镜，调整好方向把阳光反射到机前另一块镜子上，在这块镜子和片门之间适当的位置放一块(凸透)聚光镜，这样一来，银幕亮度比原来高出好几倍，银幕上的物像清晰多了。夜晚，他们就采用电石(乙炔)灯作光源。这种光源亮度已相当于白炽灯。这些有别于它的优质放映效果，使钱氏兄弟的名声于市面儿上渐为人知，当时城里很多大宅门办堂会时都慕名请他们去放映电影。在将近10年的时间里，除了出堂会，和在固定地点上放电影外，他们每个月还要抽出些日子，拉着排子车，出没于隆福寺、护国寺、白塔寺、土地庙、花市等庙会和集市流动放映，最远曾到过门头沟煤矿!可以说，这是老北京一支独特的流动电影放映队。
　　哥儿几个真是十分辛苦!
　　
　　艰难办影院
　　
　　兄弟四人手头有了一定的积蓄后，便合计着先办个“影园”。最早，他们在西单商场北侧的一块空地上，租了块地皮，搭盖了一个可容纳200名观众的席棚，装上长条凳，取名“民众电影园”。老大任经理，包括放映员在内总共6人。“民众电影园”业务不错，但地痞、流氓和警察也慕名而来――滋扰、敲诈、勒索。一天晚场，带座的遭到一个“观众”的无理寻衅，进而拳打脚踢，老四钱振兴实在气不过，上去就给了肇事者一个大耳光，然而成心捣乱者却是个警察。
　　警察局来抓人，钱老大让老四躲起来，自己被拘禁了，警察局扬言案情很严重!钱家只好托人四处求情，送钱、送礼，才避免了事情的进一步恶化。然而不久后，一次园子不慎失火，当地警局又借故没完没了地找麻烦，没办法，他们只好停业。那年月，老百姓干点事儿太不易!
　　天桥南来顺饭馆旁边原有个铺面，是一家羊肉馆，经理叫石亮。这家羊肉馆因经营亏损后停业，陷于困境。精明的钱老大马上前去与石亮协商，遂将羊肉馆改为电影院合伙经营，取名“天桥影院”(即是后来的“天桥影院”)，石亮仍任经理。
　　改扩建后的天桥影院，可容纳400名观众，不再象戏园那样供应茶水、食品和手巾把儿了。影院共有8名职工，其中两名放映员，其余6人负责招揽观众、收费、带座，门口有广告牌。影院最初不接待妇女，风气稍有开化之后，设妇女席，男左女右，以红灯为界。每天9点左右开场，每场每人收三个大铜子。放映半部影片算一场。半部演完时开亮场灯，不看的可以退场。这时观众有进有出，若想看下半部，须在座位上再交一次费。因此出现有的人先看下半部，后看上半部的情况。由于这种直接收费的办法有私人腰包的可能，后改为专人售小竹牌作为人场凭证。小竹牌可反复使用，却制作麻烦，又改成小纸板盖章。铅印的入场券是以后的事了。
　　天桥影院装的是一套法国百代牌放映机，放映员手摇发电机，发出的电一路供给电动机，一路供给一只500瓦的灯泡，一场下来，放映员十分辛苦。后来换上汽油发电机，起动后就不必管了。内燃机噪音大，可是却引来许多围观者和观众，经理反而很高兴。
　　1934年我国出现有声片后的相当一段时间里，无声片和有声片共存。无声片大多是武侠片，如《火烧红莲寺》、《关东大侠》、《黄河大侠》等，有声片多起来后，放映机又增设了还音系统。
　　“天桥影院”经营成功后，钱氏兄弟又乘势买下了“天乐戏园”和“小桃园”两处戏园，也改营电影，至此，事业有了雏形。然而七，七卢沟桥事变后，日本侵略者占领了北京，敌伪时期，钱氏兄弟既要挣钱养家，同时还要与鬼子、汉奸、地痞、流氓周旋，这些人上门找碴捣乱如家常 便饭，钱家没少担惊受怕。
　　抗战胜利以后，为了事业的进一步发展，钱氏兄弟又买下了邻街的德盛轩。装修后改建成电影院，取名“中华影院”(至今仍在，这个时期，他们兄弟还协助“吉祥戏院”办起了电影放映业务)。至此，兄弟们十几年的合作努力，终于把家族电影放映业推向了新的高度。
　　
　　勤俭置业
　　
　　钱家经营，节俭为先，但不凑和。为满足业务需要，他们先后从开明戏院(现珠市口电影院)、大观楼电影院和上海片商吴杜宇手里买过三套被淘汰的放映设备。然后再由家中技术高手老四钱振兴来修复和升级，修复后的设备全都派上了用场，节省了大笔开支。钱家在“中华影院”楼上有一个车间，内里备有车床、钻床及钳工的全套设备，可以制造零部件，甚至连放映机精密的关键部件――间歇运动部，他们也能自己制造。就凭这套设备，钱老四还修复了许多套日本“罗拉”放映机，进而他们又开展起了放映设备出租的业务!那时东单的“美琪”、劝业场的“新罗天”，乃至远在张家口的“庆丰戏院”等，都租用过钱家的放映设备。
　　钱氏兄弟经过多年苦心经营，几乎形成了一个小型的电影放映公司。一年下来总有笔可观的收入。他们把大部分资金用于旧场地的改造和设备的升级更新上，如把天乐、小桃园的荆笆墒改成砖墙，把铅板顶换成灰顶，把观众厅的长条凳换成长条椅等。弟兄们家境渐殷实富裕了，可生活上谁也不敢奢侈浪费。
　　
　　建国以后
　　
　　1949年，新中国成立了。钱家积极拥护人民政府，抗美援朝期间，在捐献飞机大炮的运动中，钱氏兄弟都积极捐款。因是奉公守法户，上世纪六十年代以前，他们在历次政治运动中均未受到冲击。1956年公私合营时，他们按国家的政策把自己经营的四处娱乐场所愉快的交给了政府。
　　钱家这哥几个，老大钱振彪于1949年因长年殚精竭虑患脑溢血逝世，老二钱振庆任中华影院经理，老三也在在中华影院工作，老四钱振兴调到北京电影机械修配厂，定为八级工。然而十年动乱开始后，钱老二和钱老四却在这时被定成了“资本家”而被抄家批斗，家中的早期图片，过去与老电影院相关的物品等等，皆被遗毁殆尽(文中数图属仅存)。“xx”后期老二老三也相继去世。1978年政府给钱家落实了政策。
　　“xx”后，钱家弟兄中，只有老四钱振兴一人了。提起钱老四，咱北京中年以上的放映员，几乎没有不知道的。因为钱振兴是个心灵手巧的人，在放映机上，一般没有能难住他的故障。他退休后，很多放映单位碰到解不开的急活、难活，都请他去帮忙解决，有时半夜三更就把他从床上拉起来了，他总是乐于从命，说走就走。1990年8月4日，钱振兴因病去世，终年74岁。
　　钱振兴生前子孙满堂，他的四子钱大印仍在电影机修配厂(今电影器材公司)工作。这个电影放映世家，也算是后继有人了吧。
　　笔者打小也是个电影迷，且与钱振兴先生友谊笃深。照我看，他们兄弟早年的那些创业历程，从一个侧面反映了咱们北京电影放映业的发展历程。
　　责任编辑／庸培东