今天,我们需要怎样的莎士比亚 为什么我们需要莎士比亚

　　深秋的月夜，轻轨高架桥下名之为“上海的外百老汇戏剧实验基地”的可当代艺术中心小剧场，台上台下，几乎都是在莎剧的哺育下长大的人。 　　一般认为，莎士比亚一生创作剧作共有37部。而仅仅在一部剧中，对莎翁诸多戏剧做集萃版演出，并非自今日始。那么，今晚的创意戏剧《疯狂莎士比亚》，来自上海戏剧学院的青年教师和学生，将如何让“无数耳熟能详的经典人物悉数登场”，并且让我们“全方位立体化感受爱情、亲情、友情，自私、嫉妒、仇恨”昵?
　　在观众们还未及把舞台三面由粗绳结成的落地巨网上钩挂的衣物、面具以及从天上悬下来的倒挂雨伞、时钟、绞索等物什逐一看个清清楚楚的当儿，灯光渐渐熄灭。“站在白沙滩，翘首遥望，情思绵绵……”在五名演员的哼吟中，中国名曲《彩云追月》的动人旋律和美妙歌词倏地跃上在场每一个人的心头。眼前一刹那仿佛月光如水，清澈透明。
　　整个戏是以导演和演员在排练场排戏为背景串联起来的，第一个桥段有关《罗密欧与朱丽叶》。我们被暗示得知，排练场上扮演罗密欧和朱丽叶的演员，从前曾是恋人。如今两个陌路人为了再现一段几百年前的炽惰，必须以情话相缠绵，教人怎一个纠结了得!于是，重排、重排，再重排，语速逐渐加快，原本的燕语莺声此刻变成了夹枪带棒的语言倾轧。起初，场内激起笑声一片。但三轮过后，台下观剧之人，除了些许尚显青涩的稚男幼女之外，便再也笑不出来了。忽然想起，不久前，见微博上有这样一句经典的帖子：“智齿对牙床说，‘无论爱与不爱，都不会再见。’牙床红色的泪水奔涌而出。”那氛围，与此情此景何等相似。
　　颇为难忘的是，扮演朱丽叶的演员，竟长时间偎依着一架古筝素指翩翩，飞掠素弦。《彩云追月》乐句之间的舒展、错落，似一应一答，又仿佛是云月的嬉戏，云月相逐，相映成趣。筝是拨弦乐器，战国时流行于秦地，故又称“秦筝”。筝在英语中多称作Zither，意谓中国的齐特琴。齐特琴是一种琴体呈匣形，上有很多弦，用拨子及手指拨奏的西方乐器。无独有偶，瑞典汉学家，也是古琴演奏家林西莉(Cecilia Lindqvist)在其著作《古琴》中，把中国古琴的名字译作Chinese Lute，意谓中国的鲁特琴(又称诗琴，14至18世纪在西方使用的梨形拨弦乐器)。中国有“琴筝相鸣天下知”之谓；西方的齐特琴与鲁特琴也亲缘颇近，音色均有几分幽古之深静。记得，由俄罗斯作曲家普罗科菲耶夫作曲的芭蕾舞剧《罗密欧与朱丽叶》的第四场《舞会》中有这样一个情节：罗密欧为朱丽叶的美丽所倾倒，当朱丽叶弹奏鲁特琴让她的朋友跳舞时，罗密欧加入跳舞。而电影《恋爱中的莎士比亚》中的配乐也采用鲁特琴极多。古筝的加入，与莎士比亚时代遥相呼应，情调暗合，创意戏剧《疯狂莎士比亚》中此种设计，堪称神来之笔。
　　在接下来的《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《仲夏夜之梦》等等桥段当中，五个青年演员每人分饰多角，时空交错。或是王后身着古装却坐着现今常见的带轮子的转椅，手执一把二胡拉着中国人耳熟能详的“哀乐”；或是御前大臣波洛涅斯频繁地在古典和现代之间跳进跳出；以及扮演演员的女孩将追求导演和《仲夏夜之梦》里拉山德、狄米特律斯和郝米娅、海丽娜复杂的恋爱情节搅成了一锅更稠的粥……凡此种种，把现代和古代在节奏和观念上强烈的对照和冲击一股脑地向观众倾泻下来。
　　更令人惊讶的还在后面。原本《仲夏夜之梦》当中，有魔力的花汁被滴在睡着的拉山德的眼皮上，他醒来时一眼看见的是误闯进来的海丽娜，因此而“移情别恋”，对海丽娜大献殷勤，令可怜的郝米娅伤心万分。这种花汁，据说是一朵纯洁的白色小花园误中丘比特爱情之箭，受到创伤后而流出。它的魔力在于：如果它滴在睡着的人眼皮上，无论男女，醒来不管第一眼看见什么生物，都会发疯似地爱上它。在《疯狂的莎士比亚》中，阴差阳错，魔力花汁让拉山德和狄米特律斯，即在剧中时空交错古今来回穿越不止的两个小伙子：男导演和男演员，眼中精光四射，互相放出了“断背”的信号，引得观众惊呼一片，继之忍俊不禁。
　　其实，虽然中国的莎士比亚评介中多把莎翁视为戏剧之神，供奉中几乎用尽了褒颂之词，但是在西方，很早便已有了对莎士比亚个人以及剧作中性取向等的争议。有的争论焦点集中在莎士比亚154首《十四行诗》中的第20首是否写的是同性恋或者双性恋上面。有趣的是，对于这关键的第20首十四行诗，在中国大陆流传最为广泛的屠岸选译本竟然没有收录。幸亏，在梁实秋和曹明伦等的译本中这首诗都得到了保留。其中，曹明伦译本是这样的：
　　你有大自然亲手妆扮的女性的脸，／你哟，我苦思苦恋的情郎兼情妇；／你有女性的柔情，但却没有沾染／时髦女人的水性扬花和朝秦暮楚；／你的眼睛比她们的明亮，但不轻佻，／不会把所见之物都镀上一层黄金／你集美于一身，令娇娃玉郎拜倒，／勾住了男人的眼也惊了女儿的心，／大自然开始本想遣你为红颜妹丽，／但塑造之中她却为你而堕入情网，／心醉神迷之问她剥夺了我的权利，／把一件对我无用的东西加你身上。／但既然她为女人的欢娱把你塑成，／就把心之爱给我，肉体爱归她们。
　　《疯狂的莎士比亚》能够将国际学术界争执不休，而国内又言及不多的莎士比亚研究公案以艺术的手段，在这场创意戏剧中进行巧妙委婉的展现，不仅尖新奇诡至极，也让我们看到了深深根植于学院土壤的年轻戏剧人的眼界和胆量。
　　剧中可圈可点之处不少。例如，演员讲出了这样一句台词：我们上班族每天晚上追赶最后一班地铁的时候，就像那赶在12点的钟声敲响之前便要坐上南瓜马车回家，惟恐原形毕露的灰姑娘一样。恰巧，剧场外面，高架上，三号线(也许是四号线)轻轨隆隆的车轮在不远处滚过，惊得看客们慌忙纷纷下意识地看自己手表或者手机上的时刻……
　　如果全剧各个桥段串联得再巧妙一点儿就好了，古今之间的契合点、当代人幸福或者痛苦的深刻来源这些东西的交代虽不必过于工巧，但既然剑已出鞘，便须着着击在要害处不是?如果对台词的锻造打磨再精细一点儿就好了，我们知道，莎士比亚的英语在舞台上不但非常简单，而且可以清晰地一字一词都掷地有声。
　　然而，毋庸置疑的是，无论是重新做哪一个戏，尽管是关于莎士比亚，虽然是重现他的精彩片段，同样必须作出改变。自从世界有了莎士比亚，全球各地时时刻刻都在演莎剧，从每一个演出当时的背景来看，每一个呈现都是合理的。当然，如果不顾念演出当时的那个时代，则肯定都会是有问题的。
　　每个人心中都有自己的莎士比亚。疯狂也好，淡定也罢，每个表达都是你自己对这个世界独特的表达。有学者说“重视自己比重视莎士比亚更重要。”诚哉斯言!