雨，泼打着霓虹灯|霓虹灯雨控定时器

　　Ⅰ　　怎么，这是她吗？　　是她。还是负责西侧的6张桌子。还是那个习惯的动作：左手捏着开票的小垫板儿，上面拴着的铅笔头随着步子一悠，一悠。右手呢，用食指勾着菜谱本儿的提扣儿，漫不经心地转着，转着……可是，这真的是她吗？——轻盈的身段，丰满的曲线，泛着莹玉般微光的圆脸，四溢着幸福、自得之态的眼神。而3年前，她的个子还是矮矮的，胸脯平直，脸色微黄，厚厚的嘴唇显得那样突出，眼窝里总蓄着怯弱、委屈的泪光……是什么使她换了一副模样？是精心剪裁的衣衫，还是那双轻俏的高跟皮凉鞋？——哦，是眉毛？她描眉毛了。过去她的眉毛很淡很淡，几乎看不出来。而现在，一对秀眉漆黑、纤细，微微弯向额头，把她的眼睛衬得这样亮，她的嘴唇也不再显得臃肿、蠢笨，反倒因为它的丰润，使她象个迷人的南国姑娘……也许，秘密并不在这儿，而是因为家庭的中兴，爱情的甜美抑或其他？不管怎样，她变了。丑小鸭变成了白天鹅——3年前，我万万没想到她会变成这个样子啊。
　　我有几分庆幸——骤起的狂风、漫天飘洒的雨珠把我逼到了这个屋檐下，使我能够看见她。屋檐是现代建筑的式样：平顶，微微上掠着伸展开来，仿佛要引着整座建筑翩然飞升。屋檐上是闪烁的霓虹灯，桔红的，金黄的，翠绿的。一闪，“湘雅餐厅”。一闪，是英文还是汉语拼音？又一闪，是珍馐佳肴的图案……变了，一切都变了。眼前，是大雨冲刷下越发光华夺目的街市——霓虹灯、水银灯、荧光广告牌；是换了新装的，在杯盏交碰声中微醉的湘雅餐厅；更有洁净的落地玻璃窗里闪动的她那熟悉而又陌生的身影……我已经3年没有光顾这里了——我也变了：那间16平方米的小屋里摆上了双人床，没多久又添了个嗷嗷待哺的小生命。他使我整天在啼哭声伴奏下，向牛奶站、托儿所、儿童医院奔波；他使我心焦，力疲，咒天骂地，无可奈何。刚才顶着雨，狼狈地跑到这屋檐下，用塑料袋包着转遍全城才买到的糕干粉，心中还升起一股对鬼天气的怒火。而现在，蓦然发现了这儿是“湘雅”，发现了她。惊异之后，我微笑了。往事，象被夜色雨幕隔开的灯火，远远地散着温暖的光。眼前的一切呢？好象更使心中漾起一片跳荡的浪花……
　　我用力推开崭新的、显得弹力过大的玻璃门，走进了餐厅——尽管我早已没有了下馆子的习惯。
　　我要坐到西侧——她负责开票的座位上。我要点一盘“东安子鸡”。
　　Ⅱ
　　几年前，我还是一个“光棍儿”。我是“湘雅”的常客。我的父亲还都在“干校”。我每星期都要来这儿改善生活。这儿的“东安子鸡”太迷人了。用精巧的“猪腰碟”端上来，白嫩嫩的子鸡块上铺着姜丝、辣椒丝，四周泛着桔红色的汤汁。味道是酸辣酸辣的，鸡块嫩到可以连骨嚼下……
　　我每次点的菜，都是“东安子鸡”。我每次的位置，都不是在西侧，而是在东侧。因为在东侧开票、端菜的服务员中，有一位漂亮的姑娘。
　　西侧呢？西侧就是她。
　　她没有丝毫迷人的地方，脸上没有什么魅力，穿着上也一点不懂得突出一些女性的特点。她可能也很自悲？目光中总带着几分凄然。
　　人们的心灵深处往往有许多共同的隐密。可是大家都羞于启齿。其实，人的本能就是这样的啊。何况是我——一个小伙子！我走进“湘雅”，总是不知不觉要坐到东侧。我希望那个漂亮的姑娘来给我开票。她有窈窕的身材，含情脉脉的眼睛，浅浅的酒窝里总带着含蓄的笑。我总是下意识地要多看她几眼。有时，她的一颦一笑甚至使我怦然心动。
　　也许，内心有着和我相同愿望的人一定不少？因为我渐渐发现，餐厅的东侧，就是我坐的座位周围，人们总是坐得满满的。而西侧却人很少，多是老人。
　　我曾经把这两位姑娘作过对比，暗暗感叹造物主的不公。我对西侧的她升起过同情和怜悯。可是，每次走进餐厅，我还是不由自主地坐到东侧，还是期待着那个漂亮的姑娘走过来。
　　然而，人，并不仅只有本能啊。
　　那一年的春节，我又到“湘雅”来吃饭。节日的饭馆，人是很多的。何况我又来得晚了一些。东侧的座位已经坐满了，我的心里带着一点点遗憾，坐到了西侧的空位上。我的对面坐着两个小伙子。一个方头阔脸，另一个呢，是个瘦子。阔脸敞着怀，呷酒时，厚厚的嘴唇里不时地发出巨响。夹菜，大嚼，颊上肌肉飞动。他不住口地谈天说地，说话时，总爱举着筷子，一点，一点。瘦子对阔脸大概是五体投地的，不住地点头、应和，小心翼翼地夹菜，间或从嗓门里发出两声尖尖的笑声。
　　我认得出来，他们也是这儿的常客，并且他们也是常常坐在东侧喝酒的，今天，也被挤到这边来了。
　　她过来给我开票了。把菜谱放到桌上，举起写票的垫板儿，悄然站在面前，对着我，静静地等待着。
　　我点了“东安子鸡”，一个“三鲜汤”，要了5两米饭。她写完了，转身走了。
　　“嗬，您还吃得下5两？”阔脸重重地呷了口酒，斜眼瞥着她离去的身影，筷子头冲我一下下地点着。
　　我不解地望着他。
　　他夹了口菜，又大嚼起来：“您不倒胃口？……您说，这人活着还有什么劲？不知道经理是干嘛吃的，派这号丫头出来端盘儿，得减5成的赚头儿……”
　　“对，对，真他妈得背过气去！……”瘦子尖声笑起来，“今儿赶上她了，真他妈象吃了颗苍蝇，倒血霉了！……我就少吃了2两！”
　　“给经理提条意见，赶明儿得挑点儿‘提气’的服务员来！”阔脸那紫色的厚唇上流溢着油晃晃的汤汁，扯过意见本，很笨拙地朝上写着，一边写，一边津津乐道地说，“别净找这号‘困难户’来开票，留神关张！……”
　　他写完了，顾盼、欣赏着自己的“杰作”，冲我嘎嘎地笑着：“怎么样？哥们儿也算一个？咱们写上：3个让她倒了胃口的受害者！怎么样？……”
　　瘦子又随着他，发出刺耳的尖笑。
　　我恨不得把桌上盛着残羹剩汤的盆子全扣到这粗俗的肮脏的脸上！——可是，我忍住了。我装作一切都没听见，没看见。
　　她给我送来了饭菜，给阔脸们送来了结账单。
　　我发现阔脸和瘦子看了结账单之后似乎很慌乱，听见他们在窃窃低语：“咦，算错了吧？……坏了坏了，是咱们算错了。”
　　“怎么，钱不够了？”