【飞过蓝天】 飞过蓝天韩少功

　　它是一只鸽子，但有人的名字，叫晶晶。它饿了，落在屋檐咕咕叫，左顾右盼，总希望看到那个人的身影。晚霞已经越来越红了，炊烟已经快飘尽了。要是平常，“那个人”早就回来了，担着柴，或扛着耙头，老远就打响一个长长的呼哨，一招手：“晶晶，过来！来！”于是，晶晶飞过去，落在那个带有汗渍气味的肩上，挺胸四顾。那个人会轻柔地抚摸它，从口袋摸出一把稻谷，有时还有晶晶最喜爱的绿豆……
　　那个人还给晶晶安了个古怪的名字：“通讯科长”。叫得多了，晶晶知道是叫自己。他把它送上天，挥挥手指着北山。晶晶懂得他的意思，展翅腾空，向北山顶一座木屋子飞去，当木屋里的人在晶晶腿上缠上一个竹筒之后，它再越过山峰飞回来。这时，主人常常兴奋得笑容满面：“这样快？老子要是真当了气象局局长，就宣布给你提高工分！”他取下竹筒，就伏到木箱子上忙去了。忙完了，会一拍大腿跳起来，伸伸手臂，摸出一个闪亮的铁匣子，塞进口里左右拉动。于是奇妙的声音就发出来了，象清晨雀噪，象流水回环，象阳光流过密林，雨点敲打绿叶……晶晶常常被这种声音惊得发呆。
　　现在那些声音没有了，食物也没有。牛犊饱了，正**母亲的肚皮。乳燕困了，正躲进妈妈的羽翼。人呢，在饭桌边与亲人团聚。可晶晶多么孤独饥寒啊！它要找他。
　　它飞到桌上，桌上只有两个烟头，还有半钵剩菜。它飞到床下，床下只有破球鞋臭袜子。它飞到门外那个白箱子（气象百叶箱）上，四周仍然不见那个人的身影。它失望了，焦急了。鸽子的锐目，可以帮助它发现云外的来客；鸽子的记忆力，可以帮助它在远走数年之后认出自己的旧巢。但现在，它们都无法使它发现那平发，那圆乎乎的脸，那有力的嘴角……
　　他是一个人，但有鸟的名字，外号叫“麻雀”。
　　在公社里整整一天的“外交活动”，累得他浑身筋骨酸痛，脸部肌肉也紧张到了极点——那是陪笑脸的结果呀！唉，招工！招工！一切都为这个头痛的事旋转。给公社秘书递烟，请招工师傅喝酒，装出谦恭和诚实，又迫不及待地吹牛自夸。要招有专长的人吗？那么快请看吧！我马上给你来一个底线切入、反手上篮，嚓！这是市甲级篮球队主力队员的水平。不行吗？那我再给你来一段草原红卫兵之舞怎么样？要会吹口琴的吗？要气象观测员吗？要……我还会修锁配钥匙哩！可惜这样说出来就一定会引人大笑了。当然，有的知青完全不必这样劳神费力。有“关系”的，到邮电所挂长途电话去了。想“踩人”的，到秘书耳边打小报告去了……呸！真是妈妈的“彻底暴露”。乱纷纷豪英四起决雌雄！
　　现在，他坐在床前，抽完了第四根“喇叭筒”，长叹一声，把晶晶唤到手肘上，摸摸它的头，用手指梳齐它的羽毛，想了想，又翻出箱底的一个红袖章，剪下一道红绸带，把一个鸽哨系到了晶晶的腿上。
　　“咕咕，咕咕。”晶晶对红色感到害怕。
　　“不要怕，这样漂亮。知道啵？”主人翻开箱子，摸出稻谷，绿豆，还有两颗糖。他剥开糖纸，把糖咬碎，送到晶晶的嘴前……
　　这样丰盛的食物，晶晶好久未见过了。“咕咕嘟嘟——”它伸伸肢和膀，尽量响亮地发出一串声音，表示兴奋和感激，眨眨眼，啄起绿豆。
　　主人端详它，开腔发声了，这不是鸡鸣狗吠，是人的语言：“晶晶，我们就要分手了。我实在舍不得你走，可有什么办法呢？知青一个个都进城了，你的主人还能一辈子当‘农大哥’？我一无爸爸在省里当局长，二无钱买的确良送人情，钻了点数理化又无人赏识。好容易，今天才打听到，那个招工师傅最喜欢鸽子，我……”
　　这种语气和脸色，使晶晶感到奇怪。他在跟谁说话？是跟门边那条狗吗？怎么啦？是门外要下雨吗？不然为什么声音这样闷？这样哑？
　　“这个知青户就剩我们两个，不过朋友总要分手，你不要怪我，好好地去吧。”主人摸摸晶晶的头，两手合十，闭上双眼，“你明天就要坐汽车，上火车，到北方去了。我保佑你一路平安，今后无病无灾，阿弥陀佛……”
　　晶晶不懂这些声音。已经吃得差不多了，伸缩着颈，又发出欢呼。主人把它提起来，最后一次看看它，把它塞进一个硬纸盒。里面多暗啊！多闷啊！晶晶开始不安地大叫，扑扑地挣扎。
　　“你是要透气吧？”主人找来剪刀，挖了两个“天窗”，方方正正，纸盒简直成了精致的小屋。
　　晶晶想把头挤出窗，还在叫。
　　它不习惯新窝？主人想了想，把晶晶的食水盆、衔来的树枝棍子、经常戏耍的乒乓球，都塞进了纸盒。
　　“咕嘟嘟，咕嘟嘟——”声音仍然凄婉而惊慌。
　　主人几乎想打开纸盒了，已经动手解绳结了，但终于又系上，狠狠地系紧。他默默地蹲在门口，摸出了口琴。他看看天，也许想用琴声让晶晶安静，也许是让“朋友”最后一次听他的吹奏，也许，也许他什么目的也没有……他猛地吹响了。那是《三套车》，知青中的流行歌。声音能使人联想到呼啸的雪花，颤抖的冰凌，一望无际的茫茫大雪原。歌声从冷冷的历史中飘来，那是在一个异邦的河岸上，一个车夫的歌唱——你看吧，这匹可怜的老马，它跟着我走遍天涯，可恨那财主就要把它买了去，今后苦难在等着它……
　　晶晶安静了。
　　它晶晶不知在黑暗中呆了多久。它吃得少，睡不安。纸盒不断地晃荡，经常有刺鼻的气味（汽油味），有震耳的轰鸣（火车车轮声），使它恐惧地发抖，不安地叫唤。
　　不知过了多少天，突然，眼前亮起来了，一股新鲜空气扑了进来。也许是破晓天明了吧？它下意识地缩紧身子，往后一坐，猛地一弹，箭一样射了出去……
　　“哎呀！你怎么搞的？随便打开盒子！我的鸽子！鸽子哟……”那陌生的声音，是什么意思？晶晶不知道，也不想知道，只想远远地躲开，逃走了。
　　它打了个寒颤，羽毛不自觉地收紧。这是什么地方？太冷了，也似乎太干了！它记得家乡充满绿色，而这里黄蒙蒙的。它记得家乡清凉的雾，而这里一片迷乱的飞沙。它记得家乡的群山中，有个美丽的湖，里面总是有蓝天、白云和一只与自己相象的鸽子。湖边有几棵树，最小的那棵树下有几块摆成三角形的石头，找到那石头就可以找到穿过竹林的小路了，找到熟悉的屋顶和鸽箱了。而这里呢，大概离家乡很远很远吧？
　　它越飞越高，想瞭望得更远。高空风小了，很静，但寒气更重。它全身一阵紧缩，盘旋着，寻找着，用全身力气呼唤家乡的朋友……