[星] 带星的名字

　　没有一丝风，也没有一缕云。可是，星星还是那么稀疏、昏暗……银河到哪里去了？好象是干涸了。尽管人们为牛郎织女颇洒过不少同情泪，但当那波光粼粼的长川真的消逝时，高兴的大概只是那神话中的小两口儿。哦，他俩也不见得高兴，他们的骨肉，担在牛郎身边的那一儿一女，也无影无踪了。满天里，只剩下那么几颗大星，象陷在河泥里的几只老蚌，悲凉、孤寂、污浊……北京的秋天最美好，秋天的夜空最迷人。是真的么？也许曾经是。而现在，时过境迁了……
　　污染，全都是污染——从地上到天上，谁也避不开，人人都习惯了污染。衣领黑了，洗两把；嗓子痒了，咳口痰，没什么。可是，心呢？蒙在心头的那种郁闷的感觉呢？
　　我可习惯不了！
　　那里的夜空才是真正美妙的。我是说，陕北。在那里，无论夜多么深，天空总是透着一种怡人的钢蓝色。坐在崄畔上，密匝匝的星星便会立刻向你涌下来，一层又一层，围聚在你的周围，那么近，闪着多芒的光，眨着俏皮的眼睛，就好象一群天真亲呢的猴娃娃，缠着你，要你给它们讲故事。这无声的央求简直就是一种诱惑，会使你不由自主地对任何人敞开心扉……
　　现在，没人再愿意听我的了，哪怕是我求他们。
　　叶露拎来一网兜苹果，又走了，说是报考音乐学院进修班，得抓紧时间练习钢琴；林丹做的更绝，答应得好好的，临时又变了卦，一个传呼电话打过来，要去听什么“控制论”讲座。借口，全都是在找借口。她们根本就不想来。她们已不愿再伴着我，离开这个城市，飞往黄土高原，做一番返朴还真的神游了……我早就有所察觉，她们越来越不喜欢我的话题了。只要我提到“陕北”两个字，她们就要相觑而笑，然后，用无可奈何的神情看着我讲——是的，是看着，而不是听着。那渐呆渐滞的目光，说明浮现在他们脑海里的，并不是那纤尘不染的星空，而是另一种洞天了。她们对昨天的感情轻漠了，把过去的生活淡忘了……
　　今天是我的生日。看来，能够为我举杯的，又只是夏欣然一个人了——早知如此，我宁可不过这个鬼生日！有些做了妻子的人，总要借机寻由，调动丈夫的柔情蜜意，为自己制造一点可怜的幸福感，为小家庭涂上一层虚伪的欢乐色彩。我可不喜欢这种市俗的小把戏。相反，我正是想冲破这四壁粉墙，冲破这使人窒息的空间，回到广阔的天地中，回到那博大、丰富的感情世界里去啊……可他们不理解我，连共过甘苦的挚友们都不理解我，包括夏欣然在内。
　　近来，夏欣然和我也时常话不投机了。往事象一本翻旧了的书，被他压在不断买来的新书下面，难得再看一眼。象喜欢购买五花八门的新书一样，他感兴趣的话题，都变成了身边发生的新鲜事儿：服装厂试行计件工资制呀，储蓄所给中彩的人颁发奖金呀，玉渊潭安装了电动雪橇呀，干面胡同开了一个西餐馆儿呀……说得眉飞色舞，津津有味。可他对于插队时的事情，却是只有来言，没有去语了，多不过嗯嗯啊啊地应付着，有时，还用一种遗憾、怜悯的眼神看着我，甚至用轻佻的口吻扫我的兴！“
　　欣然，你还记得吗？那年春播，队里的牲口不够，你倡议用人拉犁，我和你拉的是一套缰……”
　　“记得记得，可歌可泣的业绩嘛！”
　　“其实你早忘了。”
　　“怎么可能呢？你天天讲，月月讲，年年讲，我想忘也忘不了。不过，我劝你还是采取点现代化措施：把你的回忆录灌盘儿磁带怎么样？”
　　我真有些恨他。他不仅是在菲薄我，也是在菲薄自己。他把我们当年为之献身的事业当成了过眼烟云……亏他还经常写诗，亏他在朋友中间还享有“诗人”的称号。诗人，应该是重感情的，诗人的感情应该是执着的，可他……当初，正是他写的一首名叫《星》的诗，用纯真、热烈的感情，诱发了我对他的感情……而现在，他的感情几乎全部倾注在纷纷纭纭的现实生活之中了……
　　天上的星星稀疏、昏暗，地上的灯火却一片通明。车灯在道路上滑翔，霓虹灯在半空中掠美，再往上，红的、黄的，闪闪烁烁，是一串小灯。那里正建造居民楼，“砰——砰”，打桩机还在起落，一声闷响，一股黑烟，脚下的阳台都震颤了。心也在震颤。这是在，满足人们的生活欲望，改善人们的生活；这又是在撩拨人们的生活欲望，搅扰人们的生活……想当初，我们的做法有多简单？冬闲了，选一处土崖，斩出平展展的一片崖面，抡起镢头，推起木轱辘车，几天工夫，就掏成一排冬暖夏凉的土窑洞……
　　土窑洞里过生日，才是超凡脱俗的。酒是家制薯干儿酒，菜是盐水泡黄豆。婆姨们端来了酸菜和点了红绿点点的“老虎”、“子锤”。那是一片纯厚的心意，与城里人费尽心机买来的那种物美价廉的馈赠品，不能同日而语……摆好炕桌，盘腿大坐，绰起黍秆秆jue成的筷子，喝！下酒的是心窝里的话，醉人的是火辣辣的感情，赞美和祝贺也是由衷的。“咱村的北京学生好着咧，歪好和咱们生在一搭里！”“林丹，这碗酒算是敬你‘大’的，他迟早得解放。反革命能养下这么个好女子？胡日鬼！”“夏欣然喂牲灵能行，一年添了两个‘牛布朗儿’！”“叶露，赶过年再给咱村闹一台戏，红火红火！”说得情酣意浓，吹起口琴、笛子，唱一曲《南来的大雁北去的风》……那是什么滋味？别以为知识青年都是消沉颓废的，只会唱“告别了可爱的城市和爹娘”，’就在那个偏僻的小山庄里，我们开辟着新生活！
　　“……你从不留恋昨夜的残梦，
　　你又在照耀今日的路程，
　　我们向往你呀，星星，
　　——你那不灭的希望之光，
　　你那不熄的热情……
　　有人把你收入画卷，
　　有人用你装点诗丛，
　　还是将你留在心里吧，
　　愿我们的心永不迷蒙……”
　　这就是抒情诗《星》里的诗句。夏欣然去给牲口添草，在洒满星光的山路上，腹草了这首诗。他刚写在纸上，卢旭光就抢过来，摇头晃脑地读开了……
　　卢旭光……哦，今天也是邀请了他的。他和夏欣然是好朋友，和我，还有另一层微妙的关系——在同组的知识青年中，他是第一个用写信的方式向我倾吐爱情的。然而，他没有如愿以偿。谁让他近在咫尺，还要把火热的感情变成平板的文字呢？谁让他生成个拘谨、内向的性格呢？谁让他难得的一次热情洋溢偏偏又是朗诵夏欣然的诗呢？不过，我们那时多纯洁啊，我们与“不是爱人就是仇人”的市俗之谈完全无缘。我和夏欣然结婚的时候，卢旭光已经上了大学，他特地请假从清华赶来，充当了一名文静有余、圆通不足的“礼宾司司长”。