[单四嫂子和祥林嫂]祥林嫂人物出场

　　我们知道，寻求民族的进步、社会的改造和人民的解放的道路，为着民族和社会的真正进步和人民的真正解放而奋斗，——这是鲁迅的思想、创作和一切活动的总的主题。在这个总的主题之下，鲁迅的注意力朝向社会的一切方面，同时也从来没有离开过被压迫被剥削人民的状态和命运。在鲁迅的为数不多的小说中，那最杰出、最为人传诵的，大多就是解剖和描写被压迫的劳动人民的。
　　鲁迅对于旧社会和压迫人民的黑暗势力的解剖和打击，是无比地深刻和猛烈的。对于人民的落后性及一切缺点，他的解剖也是无比地深刻的，批判也是十分尖锐的。然而鲁迅对于人民的观察和解剖的深刻，不只是在于掘发了人民的缺点，而且也在于他掘发了我国劳动人民的品质和性格的最高贵的方面，同时他始终在研究着人民的潜在力量。鲁迅的立场和态度是最坚决而鲜明的：一切为着人民的进步，为着新社会的诞生。对于旧社会和人民敌人，随着他的无情的解剖刀，给以无比的憎恶和丝毫不妥协的否定；对于人民，则始终流露着他的最深厚的爱，同时始终抱着一种希望：革命！十分清楚，始终清醒的严峻的现实主义和强烈的敌我观念、分明的憎爱、彻底地否定旧的和热烈地肯定新的革命立场相结合，是鲁迅的思想和创作的不可改易的精神。
　　这种精神贯串在鲁迅的一切作品中。这里要谈到的两个短篇，《明天》（作于一九二○年，收在《呐喊》中）和《祝福》（作于一九二四年，收在《彷徨》中），也最深刻地表现着鲁迅的这一种精神。
　　在这两个短篇中，鲁迅描写了半封建半殖民地时代的中国两个劳动妇女——单四嫂子和祥林嫂。在这里，我们看见鲁迅的深刻的解剖和描写，看见他所流露出来的对于劳动人民的深厚的爱，看见中国劳动人民的高贵的灵魂和他们身上所具有的力量。
　　单四嫂子的故事，是很简单的。她是一个穷苦的普通的年轻妇女，是一个寡妇，在一两年前死了丈夫以来，就专靠了自己的一双手纺出棉纱来，养活她自己和她三岁的儿子。毫无疑问，她的三岁的儿子宝儿是她对于生活的希望的寄托，是她的劳动以至她的生命的意义。然而她的宝儿突然生了病而且死掉了。《明天》这篇作品，就是描写单四嫂子求神求医，尽她一切的力量想救活她的儿子，然而儿子死掉了，她精神上受了沉重的打击，——这一件极平常的事情的。可是描写这种极平常事情的这一篇仅仅四千多字的作品，决不只是描写出了一个母亲所具有的伟大的母爱和损失儿女的深刻的痛苦——尤其是一个年轻守寡的穷苦的母亲损失唯一的儿子的那种痛苦而已。这篇作品，在这个年轻寡妇的这种痛苦的描写中，十分鲜明地描写出了这样一个妇女的纯洁、坚毅的性格，把这一个普通的粗笨女人（劳动妇女）的高贵的灵魂完全展示了出来，尤其是把这个高贵灵魂的那最高贵的因素——单四嫂子用来反抗自己悲惨生活的力量，在作者的沉痛的解剖中掘发出来了。
　　描写单四嫂子被夺去了宝儿的痛苦，是这篇作品的主题；而研究和解剖单四嫂子对于生活的信念和希望，又可以说是这个主题的主题。
　　什么是单四嫂子的信念和希望呢？
　　我们看作者最朴素的描写罢，例如在作品开头的深夜里，在黑沉沉的灯光下，单四嫂子抱着病得沉重的宝儿，坐在床沿上，心里计算：神签也求过了，愿心也许过了，单方也吃过了，要是还不见效，怎么好？——那只有去诊何小仙（当地最有名的、诊费十分贵的医生）了。这是她实际的打算。同时她希望着：宝儿也许是日轻夜重，到了明天，太阳一出，热也会退，气喘也会平的，——这实在是病人常有的事。
　　于是，她所希望的明天，终于在她的等候中来到了，但她在黎明的亮光里一看宝儿的鼻翼，已经一放一收的扇动。她是有决断的，立刻抱着宝儿向何家奔过去，而且一看见了何小仙的那出于寻常的长指甲，她就有了希望：宝儿该有活命了。
　　宝儿其实是在她从何小仙家回来的路上就已经越来越不行了，但她希望他活命的心，给了她支持她自己的一切力量。最后，宝儿终于被夺去了，到了深夜（第二个深夜），她的眼泪也流尽了，她坐在床沿上，宝儿的尸体躺在床上，她张大眼睛看看四面的情形，觉得奇怪：所有的都是不会有的事。她心里计算：不过是梦罢了，这些事都是梦。明天醒过来，自己好好地睡在床上，宝儿也好好地睡在自己身边，他也醒过来，叫一声“妈”，生龙活虎似地跳去玩了。
　　最后宝儿抬出去埋了，她也知道这确实不是梦，她的宝儿确实是死了。她坐在床沿上，这是第三个夜晚，定神四面一看，只觉得坐立不得，觉得屋子太静、太大、太空了。她不愿意看见这屋子，吹熄了灯，躺着；一面哭，一面想：想那时候，自己纺着棉纱，宝儿坐在身边吃茴香豆，瞪着一双小黑眼睛想了一刻，便说，“妈，爹卖馄饨，我大了也卖馄饨，卖许多许多钱，——我都给你。”那时候，真是连纺出的棉纱，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活着。……这就是单四嫂子对于生活的信念和希望！她是在这样的信念和希望里生活着，奋斗着的。这给了她一切的意义和一切的力量。鲁迅关于这方面的描写，真是又朴素，又深刻的。可是，失去了这样的信念和希望，人是显然不能生活下去的。那么，单四嫂子将怎样呢？
　　作者继续的沉痛的解剖是这样的：“单四嫂子虽然粗笨，却知道还魂是不能有的事，他（她）的宝儿也的确不能再见了。叹一口气，自言自语的说，‘宝儿，你该还在这里，你给我梦里见见罢。’于是合上眼，想赶快睡去，会他的宝儿，苦苦的呼吸通过了静和大和空虚，自己听得明白。”
　　这就是说，单四嫂子必须在绝望和空虚里挣扎、奋斗，必须和绝望及空虚斗争。总之，单四嫂子的悲惨的、阴暗的运命是已经注定了，然而她如果不愿意自己被四面的太静、太大、太空的感觉所压倒，她就得反抗，就得希望在梦里会见她的宝儿，就得为恢复她的信念和希望而奋斗。至于她究竟梦见不梦见她的儿子，那并不重要，因为她总得反抗空虚，才能生活下去，这是已经决定了的。（作者后来在《呐喊》自序中说过“在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦”的话。那也决不是说单四嫂子将是或已经是被空虚所征服，不过是说他不愿意她在反抗空虚的奋斗中太感到空虚罢了。）
　　这就是鲁迅所描写出来的单四搜子。单四嫂子的痛苦、她的悲惨的运命和她的奋斗精神，尤其是在最后她仍然要以希望去反抗空虚的那种精神，都历历展开在我们面前了。由于鲁迅的真正深入到人物的灵魂深处里去的观察、解剖和描写，每一个读者对于单四嫂子的遭遇都会引起深刻的悲痛，而同时对于单四嫂子在苦难中所表现的纯洁、坚毅和善良的性格，她那在苦难中展开的美丽的生活信念和高贵的灵魂，尤其是她那要恢复希望和信念来反抗悲惨生活的奋斗精神，更会引起加倍深刻的感动、敬爱和信心！