华氏451 [雷·布莱伯利]

　　20世纪50年代初，科幻作家雷·布莱伯利的名字尚未如今天般如雷贯耳，当他致电附近街区的消防站时，接电话的消防队长并未意识到这电话的意义。布莱伯利问他，纸张的燃点是多少，队长回答“华氏451度”——《华氏451》就此得名。
　　这部反乌托邦小说讲述在不远的未来，图书遭政府禁绝，消防员职责所系不再是救火，而是焚书。小说于1953年出版后，立刻引起轰动。此书被评论界作出各种解读，还有人将它与奥威尔的《1984》相比较。
　　《华氏451》书名起得巧妙，书的来历则很偶然。布莱伯利在20世纪50年代初生活在洛杉矶，因为家里有孩子，难以安心工作，于是他去加州大学洛杉矶分校的一座图书馆地下室工作，租用了一台打字机，花10美分能用半小时。这对当时的布莱伯利不是小数，他几乎是拼命般快速打字。九天之后，《华氏451》的雏形完成，共花费9.8美元。
　　布莱伯利不喜欢人们对其作品做过度严肃的阐释，他曾强调，这些故事只是用来娱乐自己和他人。事实上，不论年纪多大，取得多大成功，布莱伯利内心仍是一个小孩子，为兴趣活，为爱好工作。在其生命最后阶段，房间里仍堆满恐龙玩具和机器人模型。
　　1920年8月22日，雷·布莱伯利出生在美国伊利诺伊州，其父是一位下层工人，全家生活贫寒。父亲常给儿子讲恐怖故事，还告诉他家族的祖先中曾有人被作为女巫审判。母亲则常在床边为他读《格林童话》《奥兹国历险记》等童话故事。或许是因为童话中的恐怖情节，布莱伯利在10岁之前饱受噩梦折磨。每次起床后，梦境依然历历在目。为缓解噩梦带来的恐惧，他后来学会将梦境用文字描摹下来，形成一个个小故事。
　　1938年，中学毕业后，布莱伯利没钱上大学，每晚在街角卖报纸，白天则滞留图书馆，横扫爱伦·坡、凡尔纳、海明威等人的著作。他还开始发表作品，成为洛杉矶科幻小说社团的积极成员，不厌其烦地纠缠科幻作家如亨利·库特纳等人，向其讨教创作技巧，有时用尽办法让这些老手阅读他的手稿。
　　数年如一日的勤劳并未白费，到1941年11月，布莱伯利终于在科幻杂志《超级科学故事》上发表了短篇小说《钟摆》，获得人生第一笔稿费，总计15美元。其他科幻创作者对此不屑一顾，布莱伯利却视其为突破性成就，且在不久后开始全职创作。这条路太过艰辛，布莱伯利不改其志，又伏案六载，于1947年发表短篇小说《返乡派对》，这成为他创作生涯中的第一个重大成就。此书作为当年最佳短篇小说，助布莱伯利斩获欧·亨利奖。
　　名声日隆后，布莱伯利被广泛视为冉冉升起的科幻作家。他并不赞同，在许多场合强调不该给自己贴上科幻作家的标签，且声称他的作品唯有《华氏451》可算作科幻小说。写作风格上，布莱伯利不炫耀科技词汇和技术知识，专注讲故事本身，反倒赢得更为广泛的读者群，从而将科幻文学带进主流文学。
　　布莱伯利或许没有阿瑟·克拉克对科学事实的精准把握，但他能将美妙的科幻故事与人的内心相联结，使其小说在充满寓言色彩的设定下，体现出一种惨烈的美感。而与后来同样声称把科幻带入主流文学的新浪潮运动不同，布莱伯利作品所表现出的诗意和美感是古典和整体性的，易被感受，没有新浪潮作品中那种后现代的晦涩和破碎感。
　　出版于1950年的《火星编年史》是布莱伯利最著名的作品之一。书中的火星上，既有人类可呼吸的大气层、纵横的运河，还有已消失的火星人和古老的城市废墟。即使在该书发表的年代，这些描述也与当时已知的科学事实不符。但《火星编年史》却展现出科幻小说罕见的深邃之美：两个家庭逃离毁于核战争的地球，踏上没有归程的火星之旅，当地球方向的无线电信号永远沉寂时，大人们指着他们在运河中的倒影告诉孩子们，这就是火星人……
　　经过多年努力，布莱伯利不仅成为一名成功的科幻作家，更得到主流文学界认可，但他却失去了许多骨灰级科幻爱好者的支持，他们认为布莱伯利身为科幻作家，却未对新技术的降临予以足够宽容，显得十分保守。
　　布莱伯利的确对未来、对科学所能造成的危害深存戒心，这或许源于他童年时预言般的噩梦。他不会开车，不敢坐飞机，如有人在洛杉矶偶遇布莱伯利，他很可能是在逛书店，而在店外的某个路灯旁，必定斜倚着他破旧的单车。即便是如今人们热捧的电子书，他也难以接受，认为这东西缺少油墨和纸张的气息。出版社多年来费尽口舌，才于2011年说服他同意出版《华氏451》的电子版。
　　2012年6月5日，布莱伯利平静逝世。至此，继阿瑟·克拉克之后，世界科幻黄金时代的最后一位大师悄然离去。我们仍在期望出现一位中国的布莱伯利，但他无疑将走过一条更为艰辛的道路。
　　作者为科幻作家，著有《三体》