[姥姥的歌谣] 阿姨儿歌

　　1　　天没亮，屋里还黑。姥姥盯着墙上的挂钟，掰着指头看荧光闪烁的分时针。　　就想让新宇再睡会儿。多睡一分钟，上课就添点精气神，考清华太累。姥姥按下小拇指，分时针刚好指向6点，她下巴搭在床头上说：小哇，起床啦。她满口山东话，把外甥叫小哇。热被窝里的新宇晃下脑袋，接着睡。她打开台灯，干瘪的嘴唇凑到枕边，声音高上去：“石榴树，叶儿长，十八的大姐九岁的郎……”
　　新宇激灵一下坐起来，生理钟早就埋下歌谣的闹铃。他揉揉眼采取行动：穿衣下床，去卫生间洗漱，到餐桌吃金砖面包，穿防寒服，戴绒线帽，背上书包下楼，骑车20分钟赶到学校。姥姥这功夫在厨房热奶。奶热早了会凉，晚了耽误外甥喝；就等新宇下床开始热奶，出门之前喝，不凉不热正好。
　　新宇来不及喝奶了。昨晚黄曼儿给他短信：早点来，有话对你说。他对厨房喊了声：“姥姥，走啦！”
　　“小哇，”姥姥晃晃悠悠追到门口，“误不了！”奶杯举到新宇嘴边。趁外甥喝奶的空儿，她往下拽了拽绒线帽，盖住孩子娇嫩的耳垂。北京的三九天，风干硬，当心冻坏了耳朵。她开门到楼道，右腿一跺，声控灯亮了。
　　楼道明亮的同时，瞬间充满了温暖。孤独了一夜的寒风像无助的婴儿遇到母亲，急不可耐地钻进姥姥怀里揉搓、撒娇，冷得姥姥打哆嗦，面颊和鼻尖都是凉的。“六里桥人多车多，”她嘱咐外甥，“你便道上推车走啊。”
　　“知道了姥姥。”下到三楼的新宇仰起脸，“进屋吧姥姥，楼道冷。”
　　“晚上想吃什么？”
　　“红烧肉。”
　　“好嘞，给小馋猫红烧肉！补足了，好考上清华呀。”
　　新宇蹬蹬上楼，说：“姥姥中午吃什么？”
　　“昨儿晚上剩的饼和白菜。”
　　“不行！”新宇沉下脸，“喝奶！吃金砖面包！”爸爸张海出差西沙前买了两个金砖面包，嘱咐他跟姥姥一人一个。
　　“俺吃不惯外国味，裂心。”
　　“不吃？我不上学。”
　　“俺吃。俺吃。走吧，要迟到啦。”
　　新宇走到二楼，从楼梯扶手缝隙向上望，姥姥正跟他招手。这些日子姥姥每天在楼道目送他上学，替代了妈妈雅丽。嗓子眼一热，他咕哝一句：“妈！”
　　姥姥也扶着楼梯感慨：17岁的孩子，小哇，你很坚强！这些日子大家劝姥姥就这两个字：“坚强。”她觉得外甥比她还坚强，上高二的孩子，摊上这事人没倒下去，不错了。以前，雅丽老夸新宇是什么后，姥姥想了下，哦，90后。
　　姥姥进了屋赶到阳台，双手划拉玻璃上的霜花，划出一块巴掌大的空间，把脸贴上去，刚好看见新宇向上挥动的胳膊。外甥骑车已经拐过院墙，她眼前还是挥动的胳膊。很好。胳膊总在眼前晃，她就能充满信心地度过清冷孤寂的一天。
　　外甥每天晨出暮归，两边不见日头。但是，海军大院的人都知道，住在海淀区西三环三居室里的祖孙俩是彼此的太阳，寒冬里抱团取暖。新宇早晨一走，姥姥就盼天黑，下午5点来到阳台，明知道外甥起码一小时后才回来，架不住心里惦记，望着玻璃眼巴巴地等。等腻歪了，就数玻璃上的霜花打发时间，一朵、两朵、三朵；十朵、六十五朵、九十八朵。数混了，干脆猜花，这朵像菊花，那朵像牡丹，把知道的花儿猜了一遍，盼来外甥在楼下那句：“姥姥我回来啦！”于是所有猜过的鲜花，哗啦一下统统开在她褶皱的脸上。“俺的小哇回来啦！”她笑出了声，三步两步到门口，把一身寒气的外甥迎进热咕隆咚的家。
　　姥姥脸上的花儿就早晚开，开的很勉强。一个多月来她心比黄连苦，除了去大院菜场买上几天的菜，整天家里闷着。出去怕碰上人提那两字，再听别人劝她坚强，反倒怕自己挺不住。清冷的一天怎么过？练写字。没上过学，不会写自己名字；现在她必须会写，这对外甥有用。马扎放到床边，摊开练习本涂抹。她不能闲着，闲下来，心就空落落地疼。
　　2
　　半个天灰着，雪花开始飘。
　　姥姥在防寒服外面裹上围巾，大院菜场的肉摊小贩照样认出她来：姥姥，又给外甥做红烧肉吧？新宇在雅丽肚子里才七个月，姥姥就来北京等，除了过年回西光县耙子街住上半个月，她十七年始终在北京照料外甥。大院人都叫她姥姥。
　　看看案板上的肉不中意，红烧肉要用五花肉，姥姥决定去翠微大厦。出了大院东门是323公交站，到翠微大厦三站地。她舍不得花两块钱，来回等于浪费外甥两袋奶，走路不花钱，当晨练了。沿东三环五百米左转，走世纪商厦旁边的近路，穿过莲花桥隧洞，公主坟等一个红灯，40分钟进了翠微大厦。五花肉品种多，比大院贵两毛钱，买了二斤，够外甥吃四顿就行。路过果蔬柜，捡了四个苹果。日子还长，钱要省着花。
　　雪花铺满了地，姥姥脚下几次打滑。她嘱咐自己小心，万一摔坏了，谁照顾外甥。迈进家门，两条腿酸透了，心慌得不行，瘫在椅子上喘粗气。看见桌上的金砖面包想起来，忘了吃早点。她盯着金砖面包，慌乱的心一下子又疼起来。
　　去年夏天新宇过生日，他跟雅丽说，黄曼儿在味多美店过生日，请同学吃金砖面包。丹麦手艺，好吃极了。雅丽嘀咕，那面包22块钱一个，黄曼儿父亲大款，咱怎么比？姥姥帮腔，新宇考上首师大附中，比起托人交几万块钱择校费上学，一个面包算什么呀。雅丽觉得老娘说得对，新宇年底去英国考文垂，提前预习一下西方口味没坏处；附中每年组织优秀学生到国外交流，费用2万元，家里什么钱都能省，唯独儿子教育经费要敞口。雅丽骑车两个小时，满头大汗捧回金砖面包。姥姥望着外边焦黄、里面金黄的面包纳闷，丹麦是什么麦子？一个面疙瘩22块钱，能买几斤中国麦子呀？
　　所以，金砖面包姥姥舍不得吃。微波炉热热剩饭剩菜，好歹凑合了。午饭后在练习本上涂抹自己名字：席殿荣。
　　电话响了。姥姥浑身哆嗦。懒得接电话，怕医院或保险公司问这问那。跟耙子街的儿子约定好了，每天晚上通电话，这才下午哇。铃声一直响，就接了。是新宇的爷爷：“亲家母，刚寄去一笔稿费。别舍不得花。”
　　“亲家放心，钱够花。”姥姥说。亲家跟大儿子住天津，80岁了还写稿。
　　“亲家母，”亲家哽咽了，“雅丽是你眼珠子，也是我的呀！”
　　电话掉了，姥姥跟着哭出声：俺的娘啊，俺眼珠子没啦！穿过客厅推开雅丽卧室的门，床头柜摆着一尺大的相框，雅丽在框里微笑。张海执意将雅丽遗像放在卧室。姥姥把相框抱在胸口，眼泪像断了线的珠子：“妮啊妮，娘想你呀！”