【我是慢热爹】慢热

　　我和杰西卡结婚三年，一直在“努力”造人。　　一天，我们正坐在巴黎的一家咖啡馆里，她突然说了句：“我怀孕了。”我欢呼雀跃，还叫了香槟。我为自己即将为人父而激动、兴奋，但更重要的是——我大大松了口气，我终于确信，自己是能生孩子的。
　　回家之后，我全心地投入了准父亲的角色。我戒了酒，戒了蓝芝士，戒了寿司，一摞一摞地读育儿书，在好多网站订阅了随胎儿发育状况每日更新的邮件。孕期12周的B超检查令人激动，在那之后，我每晚给还在娘肚子里的宝宝唱歌。哪怕杰西卡嘲笑我“唱的歌像被人掐住了脖子”那般难听，我还是努力坚持。我耐心地解释：“宝宝需要听到我的声音，宝宝需要知道，我有多爱他。这是父亲和孩子间的交流。”
　　我的很多男性朋友抱怨说，伴侣怀孕之后，自己似乎就成了局外人，但我不是，我和杰西卡是一个团队，我有自己的角色。如果说她是球员，我就是教练，我支持她、鼓励她，扫除她的后顾之忧。我们是互相依靠的现代夫妻的典范。
　　我希望杰西卡感觉到我在支持她、我明白她的感受。我母亲出生的时候，我的外祖父正和一群男人喝啤酒；我出生的时候，我的父亲守在产房外；我儿子出生的时候，我会在他身边，满含爱意地亲手为他剪断脐带。
　　孕期20周，杰西卡做B超检查时，发现肚子里的孩子是个男孩，我把儿子的“照片”发给了我通讯录里的几乎每一个人。
　　预产期越来越近了，我的注意力也越来越多地放在准备生产上。我总是怕手机没电，去吃饭，去健身都不忘插到墙上充电。我赶着做完手里的工作，付清所有账单。我在客厅里装好了分娩池，几乎每半小时测试一次温度，有时候半夜里也要去量一量。男人喜欢控制局面、解决问题，不管这问题是真正存在，还是臆想出来的。男人一生中难得有发现自己没法控制局面的时候，而另一半怀孕就是其中之一。我们面对生活中的这个重大变化时，简直手足无措，所以我们才会疯狂地获取信息，为宝宝出生做筹划，研究婴儿汽车座椅、婴儿监视器、婴儿床等等。
　　预产期那天，杰西卡在午餐时间睡着了。我踱来踱去，一会儿看看电视，一会儿叠叠毛巾。傍晚时，她醒了，宫缩加快了。
　　我给助产士打了电话，烧了开水，叠好毛巾。杰西卡生产的时候，我像只热锅上的蚂蚁转来转去。
　　杰西卡很坚强、很专注。她没有要求用止痛药，也没要求吸氧，我真的非常佩服她。我不知道该做什么好，如困兽般转着圈。分娩这么剧烈的生理过程赤裸裸地展现在我的眼前，就在我家的客厅里，我心里极度好奇，又极度恐惧。
　　我一直以为我和杰西卡紧紧连在一起，如彼此依靠、攀登珠穆拉玛峰的两人团队一般，但在那一刻，我突然感觉到令人窒息的孤独，那种感觉就像附身在悬崖峭壁上，身上却连根绳索都没有。无助的我在只属于女性的、满是血污的分娩场景中，看着一个女人怎么改变世界，瞬间就明白了，自己是多么典型的笨拙、无知的男人。
　　杰西卡和助产士突然忙乱了一阵，然后从分娩池中举起了一个小东西。助产士清理着他头脸、身体上的污秽，小生命张开嘴巴，哭号起来。分娩池里还是一片忙乱，助产士继续着他们的工作——帮助杰西卡娩出胎盘、给宝宝打维生素K、检查杰西卡是否安好。杰西卡抱着我们的儿子，对他说话，给他喂奶，表现着对他的爱。
　　我目不转睛地看着宝宝，他全身的血流恢复正常，满是皱褶的皮肤也变得更红嫩了。我盯着他，不舍得移开视线。
　　但我心里一片空白。
　　“你不想抱抱儿子吗？”杰西卡问我。我只是点头，因为我实在不知道，除了点头我还能做什么。因为汹涌而来的母爱，我的妻子已经热泪盈眶，我却丝毫没体验到这么强烈的感情。我觉得很空虚，很害怕，我抱着小婴儿，不敢动弹，生怕弄坏了他，他那么小，那么脆弱，我的手突然显得无比笨拙，无比粗鲁。
　　我还没法适应这突如其来的变化，茫然又困惑地睡觉去了。我做了父亲，我的宝贝儿子就在那儿，但我感觉他和我毫不相干。最极端的时候，我甚至很讨厌这个孩子——他让我的妻子疲惫不堪、缺乏睡眠又不得不按时喂奶。那种感觉就像我的妻子抛弃了我——永远地抛弃。
　　接下来的日子里，我开始怀疑，我是不是有什么问题。也许这么多年我终于暴露出我的真正面目——我有点心理变态，缺乏同情心，又极其自私。不管怎么说，面对一周大的婴儿却心怀恶意，而这个毫无戒备能力的婴儿还是你的孩子，这种心情怎么也说不过去。
　　我的儿子根本无法和我发生冲突，我却真真切切地陷入困窘之中。但我没有告诉别人，儿子出生以后，发现自己没法应付，就去找别人要同情，怎么可能有这样的男人呢？
　　在公开场合，我对宝宝宠爱有加，我对着妻子说我有多爱她，然而，这些并不是我的真实感受。无论从哪个角度看我的所作所为，都是个典型的溺爱型的老爸——给宝宝换尿布，推着宝宝出去遛弯，让我的老婆好好休息会儿，让她吃饱了，喝足了，好给儿子喂奶。但到了夜深人静的时候，这个小东西哭着闹着不肯睡觉，我抱着他踱来踱去，却不知道他到底想要什么，我怀疑他只想要他的妈妈。最后，我哭了，不是因为喜悦，是因为深深的绝望。做个父亲有什么意思，如果你的儿子甚至根本不想亲近你？
　　然后，慢慢地，一切都不一样了。曾经，我的儿子只会用一双小眼睛瞪着我，就像个小鲨鱼——只知道大吃大喝、摇来晃去。他开始观察我了，我走动时，他的眼眸也追随着我——他能看见我了。
　　有一天，他笑了。我每次走近他，他都笑。又过了几天，他伸出小手，抓住了我的手指。我浑身上下顿时笼罩在一种喜悦里，那种感觉是我这辈子从来没有过的。
　　心理学家或生物学家们说，婴儿对父亲的印象是需要时间建立的。有人可能会说，这是因为男人很难和婴儿的生活建立联系，直到婴儿能对父亲的行为做出明显的反应。也许，直到我做了个鬼脸，儿子咯咯大笑，或者我呵他痒，他抓住我的手指时，他才开始慢慢融化我的心。
　　父母对孩子的爱是最深的一种爱，而我领悟到这种感情，却花了很久，但正因为这样，我和儿子米洛建立了我以前从没想象过的一种关系。他每天都醒得很早，经常六点不到就醒了。如果没有孩子，我睡不够六个小时，肯定会面色晦暗、生出皱纹。但有了米洛，我很开心上班前多出这几个小时和他共处。
　　这几个小时出奇的安宁、温和，简直有脱离尘世的感觉。我们坐在电视机前，看《花园宝宝》，听米洛的奶奶寄过来的儿歌唱片，看粉粉的太阳在大楼背后慢慢现出身形，父子俩像两个毫无计划、百无聊赖的大学舍友四仰八叉地倒在沙发上。
　　三年多后，我们的女儿埃斯梅和伊斯拉又先后出世了，那时，我已经完全准备好了。我不期望和她们一见钟情，我也是慢慢才爱上了两个女儿，就像季节变换，不经意间就发生了，但确切无疑是要发生的。
　　米洛快六岁了，我每天下班回家还是要拥抱他，吻他，即使他已经知道不好意思，在我怀里扭来扭去。睡觉前，我还是要推开女儿的房门，看她们一会儿，那片刻的恬静、幸福几乎让我有虔诚的感觉。
　　现在，三个孩子分别两岁、四岁、五岁大。我上周去预约输精管结扎。医生例行地问我：“你确定要做吗？”我看着她，迟迟不能回答。她笑了，“明年再来吧！下一位！”
　　[编译自英国《卫报》]