[我在美国开轿车] 美国轿车

　　 　　美国是个汽车王国，其家庭拥有的汽车量位居世界第一。对于驾车者来说，每个人都可能有不同的经历，现在就谈谈我在美国的驾车故事。 　　 　　开车要有驾照，获得美国驾照必须通过笔试和路考，1999年我参加了考试。在纽约笔试有20题，答对15题即可通过。与多数参考者一样，我一次通过。路试比笔试复杂，于是考前我决定去驾校学习。纽约驾校单堂收费25-30美元，套班便宜些。我报了奔驰驾校10堂课。驾校轿车有两副脚刹，学生老师各一个。学生操作时，老师提示要领，直行、左右转、路边停和倒车入位等。也许老师对我感觉不错，对我较放手，我进步明显。除驾校外，朋友刘、朱和黄也给予了帮助。那段时间刘腰痛，常要我针灸。做完治疗，我便用他的车练习。我也开过朱的车，不过其林肯车车身太大，不太适应。黄除让我用他的车操作以外，路考前，他专门花上半天时间带我到考场附近练倒车入位。
　　考试那天，一位黑人女考官带我出发，一路顺畅。只是在路边平行停车的瞬间，不知是否紧张，踩上油门。考官看了我一眼，好在我没露出惊慌，把车停了下来，不过心中没底。结束考试，当她把通过的黄条 (临时驾照) 交给我时，心里还是一阵激动。返回驾校路上，那位未通过的考生问老师，为何我能过，他未过。老师要他问我，我能回答什么？一个字――“ 练”。
　　拿到驾照后，我计划买辆二手车。美国是个消费社会，商家乐于推销新产品，消费者也喜欢新产品。美国人买新车时，将旧车折价卖给汽车商，汽车商再转手卖掉旧车。有的车主为避免车商盘剥，便自己登广告寻找买主。在刘带领下，我去过不少车行，也与广告者预约看过车。然而找部价格适中、性能尚好的旧车不容易。有一次看中一辆，付了200美元押金，卖主答应修好消音器给车，后来食言将钱骗去。�
　　这年6月，妻儿移民来美，在从机场接他们回来的路上，我看到一辆1991年的马自达929豪华轿车出售。试过感觉不错，便花4000美元买了下来，这也是我第一辆车的来历，我一直把它归在了妻儿的运气上。
　　有了车必须买保险。在美国，除了各家公司保费差别外，保险方式也会让费用发生变化。一般而言，保费高低取决于下列因素：车型，开车目的，住家区域，保险者年龄，3年内超速、闯红灯等罚单，有无抽烟，是否结婚等。因我拿到驾照不够3年，保费受到一定的影响。
　　
　　拿到保险后，在朱陪同下，我开车带着妻儿游了曼哈顿岛。第一次开车进出曼哈顿，我感觉特兴奋。之后我们还去过其他一些地方。那次在去华盛顿游玩时，我们晚上出发，一直开至次日早上到达，第二天晚上又在车内待了一夜。
　　纽约是美国汽车罚款最严的城市，身在这里“入乡随俗” ，这自然成为有车族必须应对的“差事”。在我驾车后的罚单中：有因误停当天做清洁街道，有因双层停于路边，有因占行人路道，有因开车打手机，有因停于消防水龙头处，有因闯红灯，有因误驶入不能转弯街道，有因停车表超时未及时加钱，有因堵塞繁忙路道……种类之多自己也数不清了。少则三四十，多则一二百美元，的确让人胆战心惊，不过带来的教训也极为深刻，驾车时间越长罚单越少是个明证。
　　车有时也会带来事故。有次在送儿子上学途中，我的车与另一辆车相撞。那天我们出发稍晚，开车速度较快。进入学校最后一个十字路口时，横道标有“Stop (停)”路标，我仍开车直行，但有辆车无视路标，继续前冲，撞到我车右前部，将叶子板掀掉。所幸我及时刹住，没被拦腰撞上，避免了人员伤亡。不过，虽然对方保险公司赔偿了全部 2200美元修车费，但在驾驶纪录中，该事故导致我的汽车保费上涨了许多。
　　当然车为我们带来更多的是方便。如上班、上学、搬家、购物、旅游等，可以说它立下了汗马功劳。但旧车年代太久，部件老化，如传动带、 排气管、轮胎、刹车系统等，不时会有麻烦。2003年年检时，因油路问题未获通过，修理要投入大量资金，卖车又要花费精力和时间，于是我将其捐给了美国艾滋病研究基金会。
　　捐掉旧车后，我开始买新车。想起那句著名的广告用语“车到山前必有路”，我毫不犹豫地选择了“有路必有丰田车”。 日本车每5年改型一次，在我买车时，佳美刚换型，于是我决定购买丰田佳美豪华型。
　　在美国买新车要在不同车行比价。作为买主，若按开价成交，就会吃亏上当。经比较，我选择了长岛Five Town Toyota专卖行。那天我坐火车去车行，Ana 负责接待。她详细向我介绍车况，并谈妥价格，签协议，付定金。次日再去时，Ana带我看车、试车。她打开车门，发动汽车，向我简要介绍机件使用，便让我试开。这是一辆银灰色轿车，车身铮亮，操作也容易。试车完毕，我付清全部 26000多美元款项，买下了这部全新豪华佳美车。当晚回家，我带着妻儿沿街转了一圈。儿子还专门从电脑上复制了新的音乐CD，欣赏一路。
　　新车带来了新感觉，也为家庭生活注入了活力。2004年底，我开车送儿子去波士顿郊区百森商学院参加夏令营活动，顺道参观几所著名大学，并游玩了罗德岛新港镇。在新港，进出该镇必须交过桥费，感觉里面居民就像生活在世外桃园。岛上十几座富丽堂皇的大别墅傍海临风，建筑规模和风格相当讲究，显示着百年前主人们的耀眼财富和建筑师的创造天才。然而这里无公交车，我们只能开车随旅游车队慢行于狭窄的街道，领略这十分独特的美国风光。游览完毕，就在我们开车离去时，却不慎迷路撞入岛上的海军基地，一艘艘巨大的舰艇、飞机停泊在不见人迹的岸边，显得特别阴森。好在有位善良的过路人，指引我们的轿车走出了“迷宫”。
　　一晃丰田伴我们3年有余，我们随它跑遍了纽约附近几乎所有的城市。车也已经成为我们生活中不可分割的重要部分。现在真的很难想像，如果没有了车，我们在美国的生活会是怎样？