[我的天国之路] 天国之路

　　青藏高原在很多人的内心深处是纯洁的寄托、神圣的天国。新修建的青藏铁路格尔木－拉萨段自誉天路，然而，它带给那片净土的不知将是文明的喜�还是更深刻的悲哀。为了了解青藏铁路的生态学效应，2007年6-8月，我从北京坐火车抵达西宁，然后搭乘课题组长的一辆2020吉普，沿青藏公路开始了天国的朝拜之行。
　　
　　那遥远的地方
　　
　　行驶在青藏公路上，路边巍峨的昆仑山向我们张开无尽的怀抱。一路驾驶使我们显得有些疲惫，在经过青海都兰县一个山口的时候，一块巨大的提示牌闯入我们的眼帘――小心亲嘴!我们相视会心地一笑，为着这片厚重冻土上的无声幽默。
　　我们住在西大滩的一个撒拉族老板开的大车店里。藏獒在这里有着高原雄狮的美誉，也是人们忠实的守护者，有一天我在院子里散步，突然老板养的一头串种藏獒竟然挣脱了铁链，怒吼着向我狂奔而来，幸亏我端着一杯热茶，泼向它，它愣了一下，才使我有机会逃进屋子，寒风中惊出一身冷汗。老板5岁的小侄子叫霍赛，霍赛出自古兰经文，撒拉族人信仰****，他们名字大都出自古兰经，霍赛是个聪明绝顶的小家伙，我摆弄复杂的相机配件，他只要看一遍马上就会重复操作，居然一个旋钮都不会搞错。
　　我们屋子窗外就是昆仑山玉珠峰，7月份了还不时下一场暴雪，充分显示了它的变幻莫测。北大山鹰社的几位朋友当年就是在攀登这座神秘雪山时不幸遇难的。玉珠峰下有化雪汇聚的一条雪水河，天冷水枯，天热湍流，支持着这里的生命繁衍。雪山脚下有很多放羊的人们，还有一些是每年夏天专程从内蒙古来此牧羊的大老板。昆仑山腹地的水草丰美，数百上千的羊在山上吃草，煞是好看，然而，这种落后的放牧方式，使这里的高寒草甸也开始严重退化，沙漠的脚步越来越近。
　　
　　灵魂的救赎亦或生的寄托
　　
　　磕长头，一个常人不可能深刻理解的悲壮之旅。传说藏族人家里的孩子只有一步一个头磕到拉萨布达拉�，全家人的转世轮回才能得到佛的庇护。
　　我们路上碰到了磕长头的丹巴迎措两兄弟，他们家在青海海南州共和县倒淌河，离布达拉宫千里之遥。他们头上早已是厚厚的老茧，他们的父亲骑一辆电动三轮车陪同运送物资，母亲就只能步行，还要步履维艰地抱着一辆沉重的物资大车，只有一只小黑狗与她一路为伴。能磕得起长头的都是有些家底的人们，穷苦的还是要继续堕入黑暗轮回，但藏族人哪怕是积攒了一辈子或更长岁月的财富，也会毫不犹豫，全部散在自己或孩子的一次朝拜路上。
　　路边有时会看到嘲笑他们的都市人。生命的意义究竟何在?是哲学家至今还在苦思冥想的玄机，执着不问缘由的信仰有时看似可笑，但千年之前以色列就有箴言：人类一思考，上帝就发笑。信仰的力量到底有多大?信仰到底是什么?静观各大宗教，基督、仞斯兰、佛陀……似乎都把最大的精力放在灵魂的救赎和延续上，我以为，这都是人类自我延续、发展的根本生存动力的隐晦表达。只关心自己的人是渺小的。我们对自然环境的急迫与关注也正基于此。安徒生《光荣的荆棘路》很多人耳熟能详。之所以光荣，不光是因为那些科学与思想的先驱者能披荆斩棘、视死如归，更是因为那条路直指永恒的未来。
　　
　　花儿怒放
　　
　　为了适应恶劣的气候和大风，高原上的植物大多生长得十分矮小，它们顽强地生长在贫瘠的沙漠和戈壁滩中，坚韧无声地带给这片大地勃勃生机。
　　纳赤台沙漠中生长着一种神奇的寄生植物――肉苁蓉，它没有枝叶，无法进行光合作用自养，只有肉质的茎和美丽的蓝紫色小花，根深深扎入土中，伸进其他植物的根上夺取它们的营养。还有遍地可见的紫花棘豆，满眼闪烁浪漫的紫光相伴在我们行程的左右。蔷薇科的金露梅是一种比较典型的高山植物，在凛冽的寒风中还真有些梅花傲雪的模样。毛茛科铁线莲的果实，毛茸茸煞是可爱。紫菀，野菊花的一种，在寒风中卑微地怒放。垫状点地梅叶子已经退化，只有清馨的花朵紧贴着大地素面朝天。
　　
　　飞羽的神话
　　
　　1962年，美国生物学家蕾切尔・卡逊在她的名著《寂静的春天》中，给人们描绘了一个没有鸟鸣的悲惨世界，以此惊醒人们对环境保护的关注，可见无论是科学上还是人们感情深处，小鸟在一个生态系统中都有着独特的地位，高原上也不例外。
　　雪雀是典型的高原鸟类，它们只会在黑唇鼠兔废弃的洞穴里筑巢，没有了鼠兔便也没有了雪雀的生育繁衍，雪雀的数量和鼠兔的数量呈正相关。这是一组典型�恶劣环境中两个物种在漫长演化过程小建立起来的互惠共存关系。
　　大�可以说是高原鸟类小的火之骄子，但是近些年，因为人类的捕杀和农药的影响，数量骤减，使得它们的猎物大量繁殖，黑唇鼠兔就是“受惠者”之一。黑唇鼠兔是高原的优势兔类，虽然很可爱，但是其不仅可能携带鼠疫，而且天敌的减少使其在种群数量膨胀中无限制地挖掘地洞，加速了脆弱的高寒草甸生态系统的退化和沙漠化。
　　朱雀是一种美丽的高原鸟类，随着人类的到来，这些小精灵们开始喜欢在垃圾堆中寻找现成的食物。它们看上去是那么开心，但是其中隐藏疾病的危险似乎不是它们自己可以预见的。人类带给圣洁高原的除了现代文明以外还有着各式各样的“附带品”。或许我们每一个人都应该深深地反思：是否一切美好都非要到失去时才会意识到它们的珍贵?
　　
　　命运交响曲
　　
　　本次考察中我的主要研究对象之一是一种小蜜蜂――沙漠石蜂，这是蜜蜂总科切叶蜂科的一种。每年5月左右，它们出巢交配之后，就开始用细沙混合唾液在石头或土壁上建造一个个卵圆形的小房间，随即勤奋地外出访花、采蜜集粉，回来后在小房间里卸下采回的花粉，稍后它掉过头，用唾液混合花粉酿蜜。多次往返之后，酿了半屋子的蜜，就可以在蜜里产一枚卵了。产完卵后就用砂石封闭这个小房间，随后开始建造下一个。卵静静地在妈妈为它们精心建造的避风港里自己发育、成长，享用妈妈为它们历尽艰辛酿造的蜂蜜，慢慢长大、化蛹，8月以后羽化变成真正的小蜜蜂，随后进入漫长的滞育期，等到第二年5月春暖花开，它们再破壁而出，开始崭新的生命之旅。
　　沙漠石蜂的幼虫期有多朴寄生性天敌，金绿齿腿小蜂就是其一。它们利用长长的产卵管刺破石蜂小房间的沙壁，将许多卵产在一个石蜂的巢里，其卵孵化后，幼虫与石蜂幼虫一起享用蜂蜜，待蜂蜜食尽，它们就开始取食石蜂宝宝的身体，直至将石蜂宝宝吃完，最后它们化蛹、羽化，然后咬破沙壁钻出来享受阳光的沐浴。金绿齿腿小蜂的成长也不是一帆风顺，母亲产卵时要与石蜂妈妈斗志斗勇，等到它们长大羽化之后，也往往会因为无法咬破石蜂家的沙壁而全部夭折在石蜂的巢里。
　　自然界的斗争是残酷的，每一个看似卑微渺小的生命的成长都历尽艰辛。让我们向它们致敬!
　　
　　永远的可可西里
　　
　　随着考察的深入，五道梁已经深入可可西里保护区。可可西里拥有众多珍禽异兽，藏野驴、野牦牛、雪豹、胡兀鹫等都是国家一级保护野生动物，可正因为如此，人与自然残酷的较量在这里往往演变成血的悲歌。
　　故事的主角之一就是传说中的藏羚羊。藏羚羊绒可以做成一种叫“沙图什”的披肩，这种工艺只存留在克什米尔地区，一条2米×2米的巨大沙图什能柔滑地从一个小戒指中全部穿过，随便一条沙图什价值都要上万英镑，需要几十头藏羚羊的绒才能制作完成。巨大的暴力带来了对藏羚羊的疯狂屠杀。可可西里第一任志愿保护藏羚羊的斗士、时任西部工委首任书记的索南达杰就在1994年与盗猎分子的枪战中壮烈牺牲。第二任索南达杰保护站的站长是他的妹夫扎巴多杰，他继承了索南达杰的遗愿，更加坚定地与盗猎分子展开斗争，1998年的一天，他在青藏公路旁边的保护站里睡觉，被破门而入的盗猎者乱枪打死在床上。
　　索南达杰的悲剧唤起了人们的重视，藏羚羊的保护成为关注的焦点。他的陵墓现在永远伫立在昆仑山口，我经过的时候，上面鲜艳的五彩经幡和哈达随风飘扬，鼓鼓作响。我抬起头，天那么高，那么蓝，偶然几只雄鹰划破长空，穿过层层白云，我仿佛看见他那双充满深情的眼睛，依然在注视着这片辽阔的土地……寒风刺骨，猎猎长风中我撷取了一捧洁白的点地梅，放在了他的陵前。
　　感谢课题组长宋朝东博士、副组长张彦周博士，以及在青海一起生活工作的黄海荣、郝帅昌、戚恒、乔慧捷、史宏亮、周宏宇，我们一路的欢乐和艰辛高原为鉴!