兔子_兔子，兔子

　　一　　一只灰色的兔子在前面没命地跑着，样子十分古怪、好笑。在我的印象里，它奔跑起来，就像一个腿脚不灵便的人在摔跟头。我和小黑在后面追赶，一步也不肯落下。小黑是我养的一只瘦小的狼狗，平日里做我的伙伴，陪我玩耍；一旦碰见猎物，比如兔子、野鸡之类，它就是我的猎犬。
　　现在，我和小黑追赶着一只受伤的兔子，有七八里远了，其间蹚过一条河，翻过两座小山。我长嘘短喘，几乎快累趴下了。一直跟着我追赶的小黑，这会儿落在我的后面，它也不想追了。然而我知道，这是一只逃命的兔子，它已经到了极限；我感觉到它放慢了脚步，我猜度它几乎崩溃了。现在，一只被我追赶的兔子，已经不想逃命了。
　　一只兔子在平地里奔跑，总是像一个球一样弹起来，又像一个球一样掉下去。兔子的前腿长，后腿短，一般是后腿发力弹出去，前腿过长先落地。有时候兔子跑急了，掌控不住身体，就会直直地摔到地上。在平地里奔跑，兔子是跑不过猎狗的，即使是逃命，也还要逊色三分。倘若爬山，那可是兔子的特长；兔子充分发挥它的后腿短而有力、前腿长的特点了，很快就会爬过山顶。这时候，兔子会摆脱刚才在平地里几乎被猎狗咬住的惊恐，胆大一点的还会回过头来，瞄一眼追赶它的猎狗和猎人。这时候它会看见，追赶它的猎狗和猎人，都还在半山腰喘大气呢。
　　兔子要逃命，就要往山坡上跑；猎狗和猎人一般是追不上的。在之前的经验中，兔子一旦爬坡，我就不再追赶。我也会喝止我的小黑；它听到我的吆喝，就会望着翻过山顶的兔影儿，识趣地折回来。可是这一次不同，这一次我和小黑追赶的是一只受伤的兔子。我知道，能把这兔捽子给拧断，它的一条腿肯定废了。现在它只用三条腿跑了，但还是比我跑得快。它是在逃命，而我在这个清晨，是在要它的命。
　　二
　　兔捽子是用很细的铁丝，挽成的一个活扣；然后用钳子把这活扣，拧在一个一尺长的木钉子上。这种兔捽子，我一共做了一百多个；一个冬天下来，被兔子拧坏的，被过路人收走的，有五六十个；现在还能用的，最多不过五十个了。不过一个冬天，到现在为止，我已经捕到了三十只野兔。
　　在我追赶一只灰兔子的前一天傍晚，爷爷告诉我，泥鳅，你去把捽子下到北地，那儿的麦子被豁子啃地皮上了。爷爷常把兔子，说成豁子。我说，知道了。我背着一大捆捽子，拎着一把斧头，哗啦哗啦就去了北地。
　　来到北地，我并没急着下捽子，而是把捽子往麦地一扔，顺着靠山的地边，去琢磨兔子的踪迹。地头的麦苗，早被兔子啃没了，露出土的灰褐色。我从地边往深处走，那儿的麦苗也被啃去不少。看到兔子如此糟蹋我家的麦苗，我对它们立刻憎恨起来。
　　我几乎看到一只兔子是在后半夜，从山坡上偷偷溜下来，小心翼翼地磨蹭到麦地，先试探着啃上几口，见四周没有动静，就大胆地啃开了。然后它又招呼兔子兔孙，一窝都下地，啃完了地边的，就往深处啃去。它们咔嚓、咔嚓地啃着，绿油油的麦苗，几乎染绿了兔子们的嘴巴，也染绿了兔子们的心和肺。我几乎对这些可恶的兔子咬牙切齿了。不过二十年后的今天，兔子在乡下的竹子村已经很少见，所以也只有今天，我才感觉到兔子的可爱。
　　那一个傍晚，我在地头上，寻找兔子下山的路径。兔子半夜里从山上下来，一般不走光明大道，如同人间的贼一样。尤其是通往麦地最后的几步路，狡猾的老兔子会从茂密的草丛里，或者刺笼里钻出来，再下到地里；只有那些年轻的兔子，一股脑走现成的道儿。所以，在我家的地头上，无论是现成的道儿，还是兔子有可能从那里钻出来的草丛、刺笼，我都楔上了捽子。五十米靠山的地边，我下了近四十个捽子。我就不信了，那些害人精胆敢冒失地啃绿它们的嘴巴。
　　下捽子也是有技巧的。倘若在山路下，要下在靠草丛的路边，待捽子楔进去之后，再用草丛做个掩护。不然，精明的兔子若看见了明晃晃的铁丝，它会绕道走开。下捽子也不能下在路边的小树下，倘若如此，即使兔子被捽住了，只要捽住的不是脖子，而是腿，兔子会绕着小树转圈儿，几个回合就会把铁丝拧断，它也就逃之夭夭了。
　　依据爷爷教给我的这些经验，把那四十个兔捽子一一下好后，再一一做了掩护。不过下捽子还可以声东击西，在明路上下几个，故意让兔子看见，这样它们就会绕道；然而，在兔子绕行的道上，连续下上几个做好掩护的捽子，正当兔子暗自高兴，逃过了猎人的陷阱，麻痹大意之时，却一头撞进猎人的另外的圈套。“再狡猾的猎物，也逃不脱猎人的眼睛。”这句话用在这里，再恰切不过了。
　　三
　　我下完最后一个捽子，直起腰，看看四周，暮色已经合拢。我急忙拎着斧头，回望一眼那些隐蔽进山边草丛的捽子，心中暗自高兴。心想，害人的兔子，狡猾的兔子，只要胆敢下山来，就没那么好的运气了。
　　这是十二月的傍晚，天说黑就黑了下来，我要在还能看清山路之前，赶回家里。我蹚着山路上的枯草，脚步嗒嗒作响。要不是这些兔子祸害了麦苗，我根本不愿在这寒冷的傍晚，掏这么大的本钱跑出来。
　　我很讨厌吃野兔的肉，我可以这样表述那时我对兔子的看法。兔子太不值钱了，野兔的肉几乎没人喜欢吃，它腥味太重，又黏黏糊糊的，吃起来像木疙瘩；而兔子的毛皮，大个头儿的、完整不被损坏的，才五角钱一张。总之，那时候我对兔子，倘若不是为了保护那绿油油的麦苗，我才懒得跟它们为敌呢。
　　我对兔子的反感，缘于我吃兔子肉吃得太多了，几乎吃腻了。爷爷那时候六十来岁，冬天里整日在山上打猎，野鸡、狼、野猪、野猫、獾子之类，年年都能打到好多。我听爷爷讲，他年轻的时候，曾经打死过老虎和豹子，不过那离现在已经六七十年了。爷爷每次打猎回来，背篓子里至少也会装着一只兔子。爷爷打猎，用的是装着霰弹的猎枪。这样的土制猎抢，一般打五十米远就已经很不错。不过一把霰弹飞出去，像一个散开的网，任何一粒子弹击中，兔子就会毙命。爷爷一般不打这些小动物。爷爷说，打这些小动物，还不够子弹的钱，打这些小动物，都是赔钱的买卖。
　　爷爷几乎每天都给我煮兔肉啃，直啃得我嘴巴麻木，只想啃白馍馍了。现在，我听见谁说兔子，或者见了兔子，我就想起天天啃兔子肉的的年月。那时候土地没有肥料，最肥沃的麦地亩产三百多斤；你可以想象，在腊月里，那些随处可见的兔子，在夜半三更时偷偷摸摸地跑下山来，啃坏了很多麦苗，让我第二年没有白馍馍吃，你就可以想象，我对害人精的野兔子是什么感觉了。