【骑着单车去西藏】

　　2012年7月18日，朱笑天终于到达拉萨。在布达拉宫前，这个南通小伙子高高地举起自己的单车，骄傲地笑了。30天的骑行结束，一幕幕像电影的闪回镜头在他眼前重现。　　朱笑天骑行的是著名的G318川藏南沿线。尽管这一路上可能出现泥石流、塌方、抢劫等各种危险状况，但沿途的美丽风景和未知挑战仍旧吸引着大批人前往。他从四川成都出发，向西翻越折多山、东达山、米拉山等14座山，渡过金沙江、澜沧江和怒江3条大江及数条河流，最终到达西藏拉萨。全程2142千米，最高海拔5000米以上。
　　2011年7月，朱笑天第一次去西藏。雄伟的布达拉宫，美丽的纳木错圣湖、大昭寺前虔诚的藏民……无不给他留下深刻的印象。然而，他最难以忘怀的是那一大批踩着单车进藏的人。广阔蓝天下，他们奋力骑行的身影，在他脑中定格成一幅美好的画面。从那时起，朱笑天渴望着自己能有那样酣畅淋漓的体验。
　　坚持还是放弃？
　　一辆单车，一台单反，一个驮包，2012年6月19日，朱笑天和车友们从四川成都出发了。车友间本不相识，因为骑行川藏线的共同目标而汇聚到一起，并组成团队。最初的旅程是新鲜的，大家卯足劲儿向前冲，朱笑天也不例外，尽情感受骑行的自由与畅快。当天晚上6点，车队到达雅安，圆满完成了第一天155公里的骑行计划。遗憾的是，有两名队友因为肌肉拉伤而不得不终止了骑行。
　　这样的意外不久也发生在朱笑天身上，由于前一天冒大雨翻越有“天堑”之称的二郎山，第四天的时候他感冒了，喉咙酸痛，头昏脑胀，浑身无力。在高原地区，得感冒非常危险，如果发展成急性高原肺水肿更会威胁生命安全。在医生的警告下，朱笑天不得不暂停前行，留在泸定县接受治疗。送走队友的那天，他久久无法平静，病痛的折磨，脱离团队的孤单，前途的迷茫……种种忧虑压得他几乎有些透不过气来。
　　队友小东陪着朱笑天休整了一天半，为了不耽误队友的行程，尚未康复的他带病上路了。这一天的路上，他更新了数条微博，语气依旧活泼、充满斗志。但其中一张照片可以看到他当时的身体状况：面容憔悴、嘴角干裂，但他仍挤出一丝微笑。然而，这一天的骑行加重了他的病情，喉咙发炎加剧，咳嗽也更加厉害。朱笑天思索再三，痛苦地做出了决定：放弃追赶前方的队友，在康定养好病后再前进。
　　在陌生的康定，朱笑天每天独自到医院治疗，挂水、做雾化。看着一批批车队住进旅馆又离开，关注着队友们的最新进程，他一次次焦虑，又一次次地告诉自己要耐心养病。屋漏偏逢连夜雨，又有坏消息传来——四川境内巴塘到芒康路段出现了塌方、泥石流，并形成了非常严重的堰塞湖，预计需要至少半个月才能通车，并且前方易塌方的路段还有很多。朱笑天的家人也看到了相关新闻，他们开始了电话攻势，劝他放弃骑行；恶劣的路况造成前方的车友被困在巴塘无法前行，甚至连车友也劝朱笑天放弃。
　　是放弃？是继续？还是绕行？在康定治疗的4天，朱笑天每天都在进行激烈的思想斗争。家人的牵挂让他内疚，前路的未知让他焦虑，但越是内心挣扎痛苦，他越发知道自己无法放弃单车进藏的梦想。
　　于是，他一个人再次出发！
　　在巴塘，朱笑天加入了另外的车队。新队友有成都的妖姬，西安的木木、强哥，福州的丁丁，辽宁的小郝。很快，他们熟络起来。
　　一路上，朱笑天和队友们一起冒着日晒雨淋翻山涉水，在到达终点时欢呼雀跃；他们参加藏民的野炊，肆无忌惮地嬉笑打闹；他们在草原上喝啤酒、吃花生、畅聊理想；他们在帕隆藏布江边听着水声、泡着温泉……他们互相帮助，彼此鼓励，从不落下任何一个人。
　　连绵的山峦，辽阔的草原，一望无际的森林，幽深的峡谷……沿途的壮丽风光让在江海平原长大的朱笑天一次次惊叹、陶醉。看着那些散落的藏寨，安详吃草的牛羊，雪山上从身边飘过的白云，他觉得自己恍如置身世外桃源。
　　这一路的风景美得让人惊叹，这一路的艰难更在朱笑天的想象之外。在塌方区，他集中精神以最快速度冲过。队友之后心有余悸地告诉大家，他亲眼看到一块巨石砸到路上，又掉入江中，众人暗自庆幸。泥浆厚重的路段，他和队友们只能推车前行，同时还要小心山上的落石，有时一天只能行进十几公里。翻越高山时，最怕出现高原反应，在翻爬海拔5000余米的东达山时，朱笑天感到缺氧、头痛、恶心，但他依旧坚持爬到了山顶……
　　骑行是种穷游方式，停下车的时候意味另一种挑战的开始。每天的住宿条件十分简陋，房间内蚊虫飞舞，床铺拥挤。朱笑天记得，他们住的最贵的一次，费用都没有超过35元。伙食也很简单，四菜一汤总是被消灭得精光，但吃完后小伙子们仍旧是觉得饿。骑行太消耗体力了！但很多时候，他们只能停车在路边解决午饭，包子、大饼、压缩饼干等干粮就着水，吃完后又开始赶路。
　　一天天的骑行，疲惫感在不断叠加。路似乎永远没有尽头，腿酸痛到好像已经不属于自己，常常热到透不过气，朱笑天暗笑自己是自讨苦吃，有时也很想偷偷懒，搭车前进。但是，每每想到骑行是自己的选择，他会立刻放弃偷懒的想法，继续用力骑向前。
　　就在朱笑天用车轮丈量川藏线的那些天，千里之外，他的父母感慨他们是在用心丈量川藏线。他们关注川藏线的一切新闻，每天通过手机、网络等了解儿子的行程，祈祷他平安。这一天，车队来到了邦达县。第二天，车队就要过有“死亡之路”之称的怒江72拐，山下江水轰隆隆地翻滚，那段呈之字形盘旋的下坡路，每天都有车友不慎摔伤，也有不少人丧命于此。朱笑天刚刚更新微博预告行程，朱妈妈立刻在微博上嘱咐儿子“传说中的72弯下坡一定要小心，前辈说座垫降低啦（安全），一定要小心骑行。”之后，朱爸爸又给儿子留言了4条注意事项。他们为儿子牵肠挂肚，也为他的每一段前进而高兴。
　　冒着生命危险骑行川藏线究竟意义何在？骑行的过程中，朱笑天常常思考这个问题。当他终于站在布达拉宫前，一切豁然开朗：能否到达西藏早已不再重要，这一路经历的痛苦、绝望、欢乐、震撼、思念……才是最大的收获。朱笑天说，下一次他要用徒步加搭车的方式再次进藏，以更慢的节奏去感受当地人的生活。