童年往事:童年往事作文400字

　　这是许多年以前的事了。　　一个春天的早晨，我背着书包往学校走。已经到了学校，马上就要进教室了，我听到大哥的声音在背后叫我。大哥的声音听上去很严厉。我一回头，看到大哥在后面伸长着脖子喊我。
　　回来！大哥很严厉地说，你那么早往学校跑干什么？
　　好像离上课是还有很长一段时间。我那么早跑到学校干什么呢？
　　我也有些怕大哥。父亲经常不在家，大哥越来越像是一家之长了。家里的事，连母亲也会听大哥的。
　　勤快的孩子，会在上学之前，捡一筐猪粪，倒进自家的茅厕里。猪粪是很好的农家肥，而且，是免费的。那时候乡下人养猪很少有圈养的。虽然每家都有猪圈，但白天猪则是在村子里四处走动。猪走到哪里，猪粪就拉到哪里。猪粪是谁都可以捡的。
　　有人为了不让自家的猪拉的粪被别人捡去，会一手拿着粪勺，一手拿着粪筐，猪走到哪里，便跟到哪里，这样，猪粪就不会“肥了外人田”了。
　　每一家都有菜园。虽然不让分自留地，但菜园地还是有的。每家的菜园地都很少，按人头来，一共也只有几分地。那几分菜园地种得好不好，直接关系到饭桌上有没有菜吃，有多少菜吃。
　　种菜必须有肥料，猪粪便是一种好肥料。是有机肥，没有污染，而且会增加地力。那时候已经开始使用化肥了，但乡下人家怎么买得起化肥呢？最好的化肥是尿素，稻田里一施尿素，禾苗就长得绿油油的，稻谷的产量也高。那时候还不知道经常使用化肥会造成地力下降和土地板接，也不知道施了化肥的农作物，不如用有机肥的农作物更有益于健康。那时候还没有“绿色食品”的概念。人肚子都吃不饱的时候，是无暇顾及其他的。
　　大哥对我很不满，因为我那么早就到学校上学。离上课的时间还早呢，为什么不捡一筐猪粪再去学校呢？
　　大哥生气的样子让我既恐惧又觉得内疚。大哥发起脾气来样子很吓人，他的脸涨得通红，说话的声音很大，仿佛嗓子一下子变粗了许多。我从小就有点怕大哥。大哥生气的样子和平时简直是判若两人。
　　大哥这样生气，一定是我做错了什么。否则大哥为什么要这样生气呢？大哥从13岁开始就参加劳动了，他还没有成年，就像一个全劳动力那样做农活。现在，他更是家里的顶梁柱。我知道大哥的不容易。所以他一生气，我除了害怕，更觉得内疚。
　　我一直觉得大哥是一个乐观的人。过去大哥是喜欢说喜欢笑的。在我看来，大哥长得也可以说很英俊。村里也经常有人说大哥长得“标致”，大哥又有文化，在农村里他算得上是一个比较出色的青年。但是渐渐地，大哥变得越来越沉默了。哪怕是在家里，他也常常一言不发。大哥越来越变成了一个心事重重的人了。他老是像有着什么心事。他的心情越来越不好了。一个人的心情不好，脾气就会变得越大。还有，就是大哥的个子有点矮——母亲经常说，大哥小时候的个子并不矮，不知道为什么他到了十四五岁就不长个子了。本来这个年龄段的男孩子还会“抽条”，个子会猛长一些的，但是大哥到了十四五岁个头却停住了，不再长了。母亲说，这都是大哥做多了事的缘故。大哥还在发育的年纪，就像一个成人一样的挑重担子，有时候挑的东西有一百多斤。大哥并不强壮的身体怎么经得起长期超负荷的重压呢？所以大哥的个子就不再长了。
　　大哥吃过太多的苦。他比我们所有的人吃的苦都多。所以，我们应该体谅他。我们应该听他的话。
　　我要向大哥学习，做一个勤快的人。
　　我愿意相信这样一个道理：一个勤快的人总会有饭吃的，不管在什么样的时代。
　　大哥算得上是一个勤快的人。但大哥明显过得不开心，这是为什么呢？
　　肯定是我们拖累了大哥。父亲身体不好，弟弟还小。三哥和我都还在上学。家里人口那么多，又有那么多吃闲饭的，生活怎么会好起来呢？
　　大哥到了娶妻生子的年龄了。乡下人结婚一般都比较早，往往十七八岁就定亲，20出头就会结婚生子。有些人还会更早。大哥都22岁了，却还没有定亲。大哥认为都是我们拖累了他。
　　大哥到了这么大年纪还没有定亲，父母为这事都很焦急。大哥在心里一定也很着急，但他从来不会把心里的着急告诉家里人。他吃饭的时候也沉默着，有时候说话，就说母亲的菜做得不好吃。以前他是很喜欢吃母亲做的菜的。
　　村里人在背后说：老沈家的两个儿子，只能一辈子打光棍条子了！村里人这样说的时候，有善意的同情和怜悯，绝不会是幸灾乐祸，但也有一种说不清的轻松和快意。所有人的生活都太艰难了，看到有人过得比我们还要不好，心里会感到一种莫名的安慰。人总得想方设法为自己找到一些快乐，人总会找到这样那样的苦中作乐的方式，否则，这样艰难困苦的生活怎么能继续下去呢？
　　人们在背后所说的话，总有某一天会传到当事人的耳里。
　　大哥还没有娶亲，二哥也到了娶亲的年纪了。二哥只比大哥小两岁，也已经20岁了，可不是也到了娶亲的年纪么。
　　二哥比大哥读的书更少。二哥读到小学三年级就歇了书。他也在很小的年纪就像大人一样参加生产队的劳动。但二哥的脾气比大哥要温和一些。二哥的个子比大哥要高一些，他是家里所有人当中个子最高的。
　　给大哥娶亲成了家里最紧迫的事情。
　　但是，哪个姑娘愿意嫁到我们家来呢？我们穷，人口又多，父亲身体又不好。我们家一共八口人，房子却也只有那么几间（所有到白水湖的移民，不管家中人口多少，分到的房子都是一样大小，一共三间）。大哥娶了亲，二哥也要跟着娶亲了，房子哪里够住呢？
　　当初移民到白水湖，一个原因就是到白水湖可以住上新瓦房。还没有过几年，房子就成了问题，这是家里人没有想到的。
　　人家姑娘一定会考虑到房子的问题。那么多人，那么少的房子，怎么住得下呢？
　　最重要的是，我们家的成分是地主。一个姑娘愿意嫁到我们家，是要有极大的勇气的。哪一个贫下中农家的姑娘愿意嫁到“四类分子”家呢？又有哪一个“四类分子”家的姑娘愿意嫁到“四类分子”家呢（那等于永无出头之日）？
　　难怪大哥的心情一天天地更加不好起来了。一个青年人到了一定的年龄还没有成家，会感到一种无形的但分外沉重的压力。哪怕是你并不急着成家，众人在背后的议论和指指点点，终有一天会让你觉得无法忍受。