“失独”家庭，他们的余生该何去何从

　　有一群父母，他们的年龄大都五十开外，20多年来，和自己唯一的子女快乐地生活，正当他们幸福地为孩子购置新房、准备嫁妆的时候，一场意外却夺走了孩子年轻的生命。他们由此陷入常人无法想象的痛楚当中：年龄太大，他们再次生育几无可能，每到合家团圆的节日，为免触景生情，他们只好躲亲避友。他们自称为“失独者”。垂暮之年的他们，余生该如何度过……
　　“失独”对不少人来说是个陌生的名词，也意识不到失去独生孩子是件多残酷的事。日前有媒体披露，中国每年新增7.6万个失独家庭，全国失独家庭已经超百万个，“失独家庭”这个群体浮出水面。这是一个数目庞大，但长期被人忽视的群体。
　　最苦的苦
　　除了要面对痛苦，还有懊悔和债务
　　“2011年12月24日，生命要是能绕过那一天该多好……”对很多失去独生子女的家长来说，生命似乎就永远停留在某天某一时刻，所有的欢乐幸福从此远离。
　　北京白领吴梅（化名）黯然表示，这辈子最后悔的一件事就是让儿子出国留学，“当时家里人都不同意，只有我一个人支持他，我对他说，我的儿子想去哪里，我就支持他去哪里，好男儿志在四方。”吴梅借钱送儿子进了澳洲一所大学，为此背了一身债，结果，毕业前夕，儿子潜水的时候出了意外……
　　看吴梅儿子的照片，是23岁的大男孩，阳光帅气，充满活力。由于丈夫沉溺**，当年吴梅一个人孤零零地在医院生下了儿子，从此母子二人相依为命。还是在儿子的支持下，吴梅和嗜赌如命的丈夫离了婚。虽然是单亲妈妈，但是吴梅独立、坚强、乐观，是儿子嘴里的“时尚潮妈”。去年8月，儿子在23岁生日那天，从澳洲写给妈妈一封长信，信里说：“如果这是个拼爹的年代，我一定活得十分悲惨，还好我还有老妈，于是我一跃成为了世界上最幸福的人……”似乎冥冥中自有天意，懂事的儿子在信中细细回忆了和妈妈在一起生活的点点滴滴，他说，明白妈妈花费了多少心血，才把他从6斤养到180斤，成了现在这个1米84健壮的小伙子；他说和妈妈之间没有代沟，无话不谈，他从来不曾想过他的“潮妈”有一天也会变老……最后，他请妈妈12月来墨尔本参加他的毕业典礼，说“军功章上全是你的功劳”。可是12月还没有过完，这个年轻的生命就消失在异乡的大海里。
　　儿子曾在信中说：“不好意思，老妈，又拖累了你几年，我保证以后不再拖累你啦！”可是儿子并不知道，这种“拖累”对于妈妈来说，是一种多么幸福的羁绊。儿子离去后，吴梅的生活完全失去了重心，“我现在一个人在全国各地走，出来已经好几个月了，不敢回北京，更不想回家，就想这样流浪下去，和新认识的朋友在一起吃吃喝喝，玩玩乐乐，人家不知道我的情况，可以暂时忘掉一点痛苦。”
　　可是吴梅知道，她无法永远这样逃避下去，终将要面对现实，“还是要回去上班，因为要还债。为了儿子的教育投资，我当初借了很多钱，要还清债务，还要给自己存养老的钱，我这辈子没依靠过别人，今后更是要全靠自己了。”
　　最痛的痛
　　失去的不仅是孩子，还有丈夫和家庭
　　失独对于妈妈来说，灾难似乎来得更为彻底，她们很多人在失去孩子之后，又失去了丈夫和家庭。
　　北京妈妈林凡（化名）就是这种情况。“真是命运捉弄人，孩子出交通事故那天，我正好在医院做手术，因为子宫肌瘤做了子宫摘除。孩子走了20多天我才知道，家里人一直瞒着我。我要是知道，那天我绝对不会做这个手术，虽然我快50岁了，可是只要还有子宫，就还有生孩子的希望，现在是一点希望都没有了。”20岁的儿子被一场突如其来的交通事故夺去了生命，虽然事后林凡一家得到了100多万元的赔偿金，但仍然无法改变这个家庭走向毁灭的命运。
　　“孩子走了以后大约1年，老公向我提出了离婚。”林凡表示，她的婚姻可能和大多数人差不多，两个人在一起过了20多年，不好也不坏，因为孩子，本想就这么凑合下去，到老了也算有个伴，可是忽然间，就发现走不下去了。“孩子是维系夫妻关系唯一的纽带，如今这个纽带忽然没有了，挺大的房子，就剩下我们两个人，互相对着唉声叹气，有时候一天也说不了一句话。”林凡的丈夫开始是整天不出门，后来是整天出去不回来，两个人的话越来越少，而且避免提到任何和孩子有关的话题，“有一天，他和我说，实在受不了在这个房子里住着了，到处都是孩子的东西，孩子的影子，他快要活不下去了。”丈夫就这样离家出走了，两个月后提出了离婚。
　　离婚之后，这个一起生活了20多年的男人就像“人间蒸发”一样在林凡的生活中消失了，“房子给了我，大部分财产也都给了我，他留足了给我养老的钱，大概这样他的心里能好受一点。”从亲戚朋友口中，林凡知道前夫很快就再婚了，找了一个不到40岁的女人，“其实我也能理解他这么做，毕竟他才50岁，还有希望再要一个孩子。”
　　这种在外人看来可以称做“绝情”的做法，从妈妈们的口中却听不到太多的抱怨和指责，“两个人绑一起也是死，抓住一点希望就能活下去，他想忘掉过去的一切，重新开始，也是人之常情。”林凡平静地说。
　　渺茫的希望
　　试管婴儿或**，五旬人苦苦求子
　　对很多失独家庭来说，再要一个孩子可能是医治伤痛的唯一办法。但是对于年近50岁的失独父母来说，自然生育已经很困难，他们大部分的精力和金钱花在求子的路上，试管婴儿、领养，甚至找人**，但是这条路走得格外艰辛，是对身体和精神的双重折磨。
　　今年48岁的韩丽（化名）三年前经历了丧女之痛，当她和丈夫到医院询问他们还有没有可能再生一个孩子时，医生表示，大部分妇女50岁左右进入更年期，绝经后不再产生卵子，她现在已经48岁，卵子的数量和质量很难说，自然怀孕几率不大，试管婴儿的成功率也不高。
　　“只要有一线希望我们就不会放弃，花再多的钱，吃再多的苦我也不在乎。”韩丽说。这两年，她在一家民营医院共做了3次试管婴儿，七八次人工授精，再加上各种检查和吃药，已经花了10多万元，而且每次打针取卵都很痛苦，最后一次，为了不影响卵子质量，她听从医生建议没有用麻药，当时她泪流满面地躺在病床上想，这是最后一次了，可是那次还是失败了。折腾了两年，原本很健康的她现在身体状况越来越差，而且每次失败都伴随着莫大的精神折磨，她不知道还要承受多少痛苦才能再次当上妈妈。
　　丈夫实在心疼她的身体，劝她不要再做，提议领养一个孩子。“但孤儿院、福利院里，基本上都是身体有残疾的孩子，我们考虑再三，觉得以现在的年纪和精力，去养一个残疾孩子实在是力不从心，我们快50岁了，再过二三十年，我们走的时候，留下一个残疾孩子怎么办，谁来照顾他？”
　　儒家强调：“慎终追远，民德归厚矣”，这是建立在健全的家庭结构基础上的，国家建设所考虑问题的一个重要出发点是为了自己的子孙后代，有利于国家的持续发展。对有些“失独”家庭来说，既无法“慎终”，也就无从“追远”。现在，“失独”家庭的加速增长，不仅仅对社会保障提出了新的要求，更是对我国人口政策提出了重大挑战。
　　摘自《北京晚报》2012年5月21日