童小白鞋 [有个苹果叫童小白]

　　我学会了不以貌取人，学会了真诚善待每一个擦肩而过的朋友，也知道了每一个灿烂笑脸的背后都有可能是一张流泪的脸。　　1　　见到童小白那年，是我刚入初中不久，老师把我们安排成同桌。
　　我穿着粉红色的外套，戴着软如棉花糖的帽子，像一个小公主。童小白却穿着大人衣裙改制的旧衣服，灰暗肥大，脏脏的小脸拖着一条鼻涕，看起来好邋遢。
　　童小白真是一个古怪的女孩，穿得脏脏的，字却写得很好看，乐于为同学写作业赚钱，走路左顾右盼，可乐罐、牙膏皮、甚至一枚生锈的铁钉都可以让她好一阵子惊喜。
　　总之她怪极了，几乎所有同学都不愿意和她来往，她却毫不在意，自顾自地编造自己是河上漂流好久才被捡回来的小孩，而且捡她的人家还特别有钱。
　　她的故事里，只有一个我最着迷，那是童小白在一个课间趴在我耳边说的：“阿璎，我告诉你一个秘密，我爸爸住在一个叫重庆的地方，墙壁上每到夏天都会开出脸盆一样大的花朵，有时还会爬到他的窗前，香极了。”
　　我一脸向往地问：“真有那么大的花吗?我也能看到就好了。”
　　“当然有啦，我爸爸每天都会看到，总有一天我也会去重庆，去看爸爸，去看花。”童小白幸福地笑了，笑容堆积在她的脸上，像饱满的花。于是12岁的那年，我知道了，童小白的爸爸在重庆，那里有一种脸盆大小的花。
　　
　　2
　　课堂上，童小白给我传重庆市地图时，被老师喝住了，那张破旧的地图从我的桌屉里掉到了地上，对我一向和蔼的老师板着脸，我的眼泪刷地一下掉了出来，作业本都被浸湿了。
　　为此我好些天不与童小白说话，即使她百般讨好我，帮我写笔记，把买来的糖分我一半，音乐课的独唱带头给我鼓掌。
　　“没有什么能打动我了，我要求老师调座位！”我对童小白恶狠狠地说。在面对童小白的那一刻，我人性中的恶毫无顾忌地彰显，让我自己也吓了一跳。
　　童小白哭了，是那种没有声音的哭泣，黑黑胖胖的小手绞在一起，眼泪在她脸上流过，淌出一条晶亮的小溪。我强迫自己不去看她，为什么这么为难她呢?是因为她害我被老师骂？是因为她的贫穷？是因为她是那么好欺负?我不知道。
　　如果那天童小白没有在我放学时往我书包里放一个纸包，也许以后我们就如两条再也不会相交的平行线一样，什么相干的痕迹都不会有。
　　
　　3
　　纸包里都是信。寄信的地址都是重庆市沙坪坝上龙湾路112号，是童小白爸爸的信。从那些信里我了解到，童小白3岁的时候爸爸就去重庆做生意了，从此一去不回。但我想她的爸爸一定是一个好爸爸，高大、年轻，因为他的信是那么地吸引人，字迹也很清秀，他告诉童小白有关重庆的一切，即使是枯燥的地图也有3种不同的看法，正着看像“人”字，旋转后像传说中的神兽“麒麟”，翻转过来像“山”。
　　我想那天童小白给我递地图，也许就是这个原因。
　　不需要多余的话语，我与童小白无声地和好了，我送她一本信纸，她送我一大沓邮票，都是她小心地从信封上撕下来的，上面都无一例外地盖着重庆市的邮戳。
　　童小白一直在攒钱，她说等攒够钱了，就去重庆，还问我去重庆的火车票要多少钱。我去问妈妈，妈说怎么也得200块吧。我把这个消息告诉童小白，童小白绝望极了，200块，真的是一个庞大的数字，她手里的角票还不够其十分之一。
　　但她很快便振作起来，拼命地帮别人写作业，还约我在放学的路上一起捡可乐罐，她许诺我：“等我去了重庆，一定给你带好多好多好东西回来。”
　　我自然相信，从妈妈那要钱说要买冰激凌，给了童小白两块钱，约好了她去重庆时给我带一朵脸盆花，然后一心一意地等待她去的日子。
　　4
　　如果我没有去过童小白的家，我也许永远也不会真正地理解她，为什么她总是那么脏，为什么她总是穿旧衣服，为什么她总是自欺欺人地说自己的家里很有钱。
　　那是一间上海话里称之为“棚户”的地方，在远离城市与繁华的背后，用木板搭成的沿街小屋，脏乱且拥挤，到处都是垃圾和狗，公共厕所臭气熏天，无所事事的人们坐在胡同口晒太阳，路边挨挨挤挤着乱七八糟的小店。
　　童小白的妈妈是一个肥胖的中年妇女，我看到她时，她正吃力地把门口的蜂窝煤搬到小屋里。
　　一看到我，童小白的妈妈就跑过来，手在围裙上擦了又擦，亲热地拉着我的手：“你是阿璎吧，天太冷，快进屋暖暖。”
　　童小白妈妈的手像砂纸，我的手被她握得痛痛的。对于我的到来童小白显然很兴奋，领着我去看邻居家的大黄狗，西屋的小花猫，她显然没有注意我的表情是那么的不自然。对于这个陌生的环境我有一种莫名的恐惧，那些衣衫褴褛的幼童，那些眼角浑浊的大人，那些藏污纳垢的角落似乎潜藏着无数传播疾病的细菌，随时都会扑过来，让人避之不及。
　　5
　　我对童小白说，我有点头痛，要回家。却发现她妈妈早已准备好了晚饭，两个炒青菜，一个红烧肉，盛得像小山一样的白米饭。
　　我想要拒绝时，米饭已经摆在面前，筷子被塞在手中，童小白妈妈做的红烧肉真的很香，但我却不想吃，因为那是垃圾食品。
　　童小白的妈妈往我碗里夹肉，我拿着碗一躲，肉掉在地上，童小白的妈妈急忙捡起来放进嘴里。
　　我抬起头，童小白的眼睛红红的，我知道那一刻她被我的无心伤害了。
　　她送我回家的时候，我们都没说话，快要进门时我说了一声：“对不起。”声音低低的，却发现在身后的童小白已泪流满面。她说：“阿璎，如果你也开始嫌弃我，那么我真的会怨恨上帝，妈妈说每个人都是上帝咬过的苹果，当他特别喜欢哪个人的时候就会咬得特别深。我真的不明白为什么他那么偏爱我？为什么我身上的伤痕最深最重？”
　　那一夜，我失眠了。
　　6
　　我并没有等到童小白去重庆给我带一朵花，因为爸爸工作的原因，我们全家南下，迁往上海。
　　我哀求父母，去上海的途中去一下重庆吧，去看看童小白的爸爸，作为她的朋友，这是我唯一能为她做的事情。
　　重庆这座城市，远远不及信纸上读到的那么美好，天阴阴的，雾蒙蒙的，人与建筑物都隐匿在湿润的空气中。我咬着嘴唇，被妈妈牵着手坐上奔驰的汽车，这座城市的麻辣生香与我无关，我无暇顾及眼前的一切，只把童小白爸爸的地址捏在手心里，汗津津地揉成一小团。
　　站在上龙湾路的街头，我仰起头，像看天上的星星一样仰望那一幢幢高楼的楼号，我的裙子脏了，脚崴了，但却依然坚持，我看到了110号，就欢喜地奔过去，连妈妈的喊声都不听。
　　110号的后面应该是什么，如果没有错是111，然后就是112……但是没有，什么都没有，我只看到一大片绿油油的麦田，以及一幢被高墙电网包围的房屋——竟然是一个监狱。
　　妈妈走过来，擦擦我的眼睛，不知道什么时候我的眼睛红了，我无力地靠在妈妈的身上，我的到来洞悉了一个童小白一辈子也猜不到的秘密。
　　7
　　我再也没见过童小白，但永远忘不了她黑胖的手，讨好的笑。
　　我给童小白写了一封信，我说我去了上龙湾路，看到墙壁上开满了金黄色的花朵，但是没有看到他的爸爸，他出门了，很遗憾。
　　信的末尾我说：“小白，我们好好学习，一起上大学，去看山，去看水，去看花。”写完信的时候，我觉得似乎一夜之间长大了，我学会了不以貌取人，学会了真诚善待每一个擦肩而过的朋友，也知道了每一个灿烂笑脸的背后都有可能是一张流泪的脸。
　　亲爱的上帝，如果你真的喜欢一个苹果，那么请轻轻地咬它好吗？如果有一个苹果叫童小白，请你让她幸福好吗？如果有可能，让我们再相遇好吗？