[望江叙旧茶楼:望江,叙旧,在旧时光里]望江茶楼
记住这个茶馆纯粹因为一个人。 我是南岸区人,十几年前,还在读书的时候,只要从菜园坝方向回家,必然经过那条路,看到那个招牌――望江叙旧茶楼,其中“望江”两个字,是当时正在暗恋的男生的家乡,总觉得有一种说不出来的神秘亲切感,于是就深刻地记住了。
毕业之后很喜欢背着相机在城里到处乱跑,照老房子、散步、晒太阳、谈恋爱,理所当然会到石板坡去。就是长江大桥北桥头那里,任何过桥的人都可以看到,七零八落的旧房子,掩藏在茂密的树木里。扯这么远,是因为顺着这条路拍下去,一直拍到马路边,你会觉得口干舌燥,到时候一抬头,对面就是望江叙旧茶楼。
仿佛就是为了这个存在的,你一直在故意错过,最后还是免不了狭路相逢。阔别多年,暗恋的男生早已为人父,我终于有勇气进到里面去喝一口茶。
待踏进去,眼前一黑,仿佛就跟外界隔离了,变成两个世界。疏离的灯光,两旁有神龛,里面端坐观音,空气中弥漫檀香的味道,冷气而幽雅。下脚即是阶梯,四处摆满了古玩、各式各样的普洱茶、胭脂盒子和年代久远的画片。眼睛立刻长满全身,就是不在脚上。大概第一次到这里的人,都会忘记自己是茶客,只知道驻足观看、连声惊叹、小心翼翼、欣喜若狂、莫名感动,但无论怎样看都看不完,这里细碎的东西实在太多,而时间总是不够。
顶楼竟然有一个小天台,有亭有阁,中间的小水池里养着几尾金鱼,几片荷叶漂浮于水面。一切异常精致。但这样别有洞天的地方竟然在风尘仆仆的路边,无人问津。以前它低垂门帘,一直以为并未营业,可见生意之清淡。但它就在这里安静地落座,不为物喜,不以己悲,无缘对面不相认,只待有缘人揭开真相。
木梯间的墙上,贴着一幅手写的曲谱,歌词十分有意思:亲爱的杨哥哥/接到了你的来信/我的心啊/久久不能平静……倒也泼辣直白,活泼有趣。二楼有所谓的包房,一排陌生的炕,上面铺着白色羊皮,墙上挂着月份牌和上海百货公司的黑人牙膏广告,旁边不经意地放着蒲扇和手风琴。恍惚间,不知身在何处?檀木桌子上放着旧时的钟和青瓷瓶,也有写着“毛主席万岁”的陶瓷杯子,儿时的印象中这样的杯子是每家一个,遥远的气息扑面而来,怕就怕一失足,就掉进时光缝隙里再也出不来。
玄关处的红色花纹柜子,是我最爱的东西。上面的老式话机,似乎用手摇几下,那旧上海的风情就徐徐展开,伴随软语呢喃,成就一段奢华和迷离。洗手间门上,赫然挂着“妇娼营业执照”,照片中的女子,五官清秀,落款为光绪二十二年,七月六日。我不敢相信是真的,但它的姿态,似无意取得你信赖,闲闲地挂在茶馆的厕所门口,抬头可见,颇耐人寻味。
走完一圈,不禁哑然失笑,这里跟那个有地名的望江一点关系都没有,望的就是窗前的江,叙的也许不是那些旧,跟我那少年夭折的暗恋,简直隔了十万八千里远。该离开的时候,竟有点挪不开脚步,在芸芸的照片里仿佛能找到前生,或者前生就是月份牌中人?或者那手风琴曾为我物?不得而知。出来得,不过世间几小时,心中过了一千年,一切眼睛看到的,不过是伸出手轻轻拨动了琴弦,人却受了震荡,无法言语。
