一年生幸与不幸【一年之幸】

　　我的高中是在市里一所普通高中念的。就是这所普高，村里的孩子都可望而不可即，我苦读九年，才刚刚够跨进它的门槛。 　　刻苦奋斗了两年，高二下学期过一半时换老师了，新班主任是个女老师，姓邱，三十来岁，说话时爱皱着眉头，上课时间一长，脸色就蜡黄蜡黄的。
　　邱老师第一次给我们讲话时，话才说到一半，她就说：“同学们，我请会儿假，出去吃点儿东西。”然后就急急忙忙从备课夹里拿出几块饼干吃起来。
　　看着邱老师吃饼干的样子，同学们偷笑起来。我对此很不屑：什么老师嘛，居然在课堂上吃零食！
　　后来发现，邱老师经常在课堂上吃零食。我决定写封信向校长反映此事。
　　第二天，邱老师拿着那份投诉信，慢慢从外面进来。我紧张得不知如何是好，投诉信怎么会落到她手里呢？这可怎么办？正当我忐忑不安之际，她却开始向同学们做检讨，说今后一定改掉上课吃零食的毛病。
　　但没过两天，她又故态复萌。
　　有人又写了一份投诉信给校长,随后我也写了一份，并且让同学们在投诉信上签了名。
　　邱老师在课堂上几乎是掉着眼泪说：“同学们，下学期我一定把这毛病改了，希望同学们相信老师。”但那之后，我分明看到老师的身体慢慢在消瘦，我隐隐感到有一丝不安。
　　高二暑假每个学生都要参加一项社会实践。成绩处于中游，对上大学没有把握的我，被安排到附近乡村的一所村小当代课老师。由于缺少经验，我感到工作很吃力，这班毛孩子太调皮了！我有几次跟邱老师说想甩手不干了。
　　邱老师对我说，兜兜，你大学未毕业，能找份实习工作不容易，就这样放弃，岂不可惜？听说凤凰村小学的王老师是全县的优秀教师，你去她那儿取取经吧！
　　我虽然对她的安排不甚满意，但还是决定撞撞运气。――那所小学不大，就七八个教师。我说明来意，想旁听一节课取取经，王老师答应了。
　　我旁听的第一节课，居然是一节“游戏课”。“同学们，我们来玩个游戏，就是将你们遇到的‘我不行’的事情写在一张纸上，认真地写，到时给你们一个惊喜！”
　　同学们欢欣雀跃，一个个铺开作文纸，写了起来。我则云里雾里的，不知王老师葫芦里卖的什么药。我偷偷看旁边的一位同学，他写道：“我没法上篮；我不会做几何题；我没办法让喻冬喜欢我……”
　　我又凑过头，看周围几位同学，又看到：我没法做15次以上的俯卧撑；我发球无法过网；我看见美食无法控制自己不去想它……
　　难道这就是优秀的王老师的教学方法？作为一个老师，如此引导她的学生专注于消极的一面，而不去积极地说“我能做”，这就是一个优秀教师的教学方法？
　　这简直是在浪费生命，我打算下课后偷偷溜掉。下课铃响了，我正要跟王老师告别，王老师却带着学生走出了教室。来到门卫室，她找来铁铲、铁锨，让同学们跟她一起挖坑，直到那坑有三尺多深的时候，王老师一声令下，“现在，我们来对‘我不行’举行葬礼！”学生们立即动手，各自把自己的那一篇“我不行”丢进了泥坑里。填上泥土之后，一张张“我不行”已无影无踪。
　　“各位先生女士，今天，很荣幸能邀请你们来参加‘我不行’先生的葬礼。‘我不行’先生在世的时候，对我们的生命甚至比你们的父母影响还深。他的名字，被我们天天挂在嘴边，并在各种场合出现，学校，家里，朋友间……现在，我们衷心希望‘我不行’先生能平静安息，并衷心希望他的兄弟姊妹，如‘我愿意’、‘我能行’等能继承他的事业。阿门――”
　　“我愿意”，“我能行”，多么鼓舞人心的悼词啊！我的心灵在震颤！我感到之前的灰心、烦躁、踌躇不安和举棋不定是多么可笑啊！我暗自对自己说，不能再这样消极颓丧了！
　　我向王老师深深地鞠了一躬，然后转身离开。这之后的一年，我对邱老师除了感激，只有感激。我下决心要抛除杂念，好好念书，绝不再和老师过不去。
　　在邱老师的管理下，我们的成绩稳步上升，我更是进入了备考的最佳状态。但邱老师的脸却一天天的更加蜡黄，身体也一天天的更加消瘦。终于，我考上了北京的一所重点大学。
　　我很想请老师们吃一顿饭，以感谢他们对我的教导。可是，为了供我上学，家里已经非常拮据了，父亲每月三十多元的工钱本来就没有多少结余，哪来的钱请老师吃饭啊？父亲一声不响地坐在靠墙的凳上，头沉重地低着，屋里弥漫着刺鼻的水烟味。母亲无力地坐在椅子上，一副一筹莫展的样子。
　　“我看，算了吧。”父亲终于从干瘪的嘴里挤出这几个字，看得出，他费了很大的劲。
　　“爸！”我怯怯地抬起头，一双手不停地拨拉着衣襟，“半个月前，我到学校拿毕业证书的时候，校长和邱老师说，过几天要到我家来看看呢！我们邱老师她这么关心我……”
　　这时，小村里另一个和我同校的小西跑进来，说，“兜兜啊，你知道吗？邱老师在医院死了。”
　　什么？我们一家人都站了起来。小西说，学校在整理邱老师的遗物时，才发现一叠厚厚的病历。邱老师患的是胃病，一次动手术，胃被切除了五分之四，从此只能多餐进食。没想到她才刚熬完这个毕业班就旧病复发，才住了十天院就去世了。
　　我呆呆地听着，两眼直直地看着窗外黑幽幽的大山，那些投诉信和病历飞舞在眼前，我心里全是无尽的愧疚。我骂自己，我多么愚蠢啊，连情况都没弄清瞎投诉什么啊……我鼻子一酸，眼泪止不住地往下掉。
　　“我们怎么也得表示一下……请客的钱我来想办法！”父亲抖抖索索地站了起来，走进房里。在昏暗的灯光下，我分明看到他的脸上有两道泪痕。
　　几天后校长、任课老师都来了，除了邱老师。吃完饭，我和父亲把老师们送到门口，这时，校长突然从怀里掏出500元钱交给我，说：“本来邱老师离开人世了，而且你们家也穷，我们也不该来吃这顿饭，可是一个农村孩子考上大学不容易，不能把高兴事冲黑了。这些钱就算是我们几个老师凑的饭钱。”校长说着又掏出一沓钱，“这2000多块钱是在邱老师倡议下，她和我们几位校长、书记捐助的。邱老师说，你上大学需要一笔钱，还要求我们，让你以后有困难，可以找学校。”
　　这些话像惊雷一样击打着我的心，击得我天旋地转，灵魂颤抖――这是一个怎样无私而又宽容的老师啊！她的爱就像大山一样宽广，虽然不是骨肉相连的亲人，但短短一年中她对我的关心和爱护绝不逊于父母之爱啊。要是我是老师，能够做到她的万分之一吗？
　　如今，邱老师已经离开我一年多了，每每想起老师的音容笑貌，我都暗暗对自己说，老师啊，能遇上您对我来说绝不只是一年之幸。我会要求自己像您一样，可是只要我真能做到您的一半，便是我此生之幸。