如何培养走路的气质 [昆明人的“杂种”气质]

　　昆明实在是一座漫不经心的城市。“天气常如二三月，花枝不断四时春”，这样的城市适合养老，适合发呆，适合混吃等死，适合无疾而终。　　昆明人穿衣服的风格可谓七股八杂（杂乱）——有人穿薄纱裙子，有人穿长袖，有人穿毛背心，还有人戴狗皮帽子。你不必惊讶，惊讶也没用，因为他们根本不在乎。
　　你要问一个昆明人，中国哪里最好，他的回答一定是昆明；你要问一百个昆明人世界上哪里最好，他们的回答一定还是昆明。
　　一座大城，山环水抱；一江春月，柳暗花明。五百万英雄的、朴实的各族儿女在这里生息繁衍，摇曳生姿。他们缓慢地生活在这片云海苍茫的大地上，饱食终日，悠游自在。在他们的血液中，流淌着兼容并包的特质：热情、淳朴、讲信用；却又懒惰、自大、还带点儿乡土小幽默。
　　四季如春的气候，丰饶的物产，慢节奏的生活，养成了昆明人的恬淡与慵懒。他们喜欢享受，做什么都“慢半拍”。他们大着舌头说昆明话，波澜不惊地游走在这座城市的每一个早晨和黄昏。
　　“杂种”昆明的前世今生
　　昆明本质上是一座“杂种”城市。昆明人本质上是一群“杂种”。笔者说这话丝毫没有贬低昆明人的意思。不信你到大街上看看，昆明人打招呼的方式很奇特：“憨杂种！你咯吃的饭了？”骂得越狠，表示关系越紧，人越亲切。要是在其他地方，比如山东，这样的问候方式换来的肯定是一顿老拳或者两把菜刀。
　　如果要寻找真正的昆明人，还是要从“水”开始。几乎大部分城市的城建史，都是择水而居，从黄河岸边到长江之畔，水是一个个城市的命脉与根源。昆明也不例外——浩瀚苍茫的五百里滇池，为远古人类提供了丰美的水草和鱼虾。
　　数万年前，昆明人的祖先们就在滇池一带茹毛饮血，打猎捕鱼。他们勤劳勇敢，自给自足，他们是青铜器时代的氐羌部落。而后在公元前3世纪，“外人”来了——楚人庄蹻（qiāo）率众入滇，建立滇国，自称滇王。公元前109年，汉武帝用兵云南，在昆明设益州郡。
　　再往后，晋、唐以降，中原朝廷从未放弃对云南的管辖。公元937年，大理段氏夺取南诏政权，建立大理国，在拓东城基础上设鄯善府，即为昆明；公元1253年，元朝大军攻占云南，回回人赛典赤主滇，置昆明县，开始了真正意义上对昆明乃至云南的有效统治。明代大将沐英、清代平西王吴三桂、以及民国期间的唐继尧、龙云、卢汉等一帮人来来往往，各领风骚……整个昆明历史，伸出一个大巴掌就可以轻松扒拉完。
　　兵连祸结的昆明，城头变换大王旗，带有鲜明的军事屯堡底色。这从市内残留的一些地名上就可见一斑。笔者所居住的地方叫豆腐营，另外还有金刀营、黄瓜营、麻线营、大树营、张官营……因为战乱和移民，昆明的历史也成了一部混杂的民族史，少数民族与中原汉族在这里交流融合，把昆明人的血液和基因变成了一张几乎看不清本来面目的复写纸。许多昆明汉人自称祖籍在南京的柳树湾或者高石坎，他们的祖先要么是手拿令箭和虎符的军官，要么是脸上刺字的囚徒和罪犯，要么是屯田垦荒的士兵。从来没有一个城市，能像昆明人这样来源驳杂而混乱。
　　没有性格，也许就是最大的性格
　　昆明实在是一座漫不经心的城市。“天气常如二三月，花枝不断四时春”（明杨慎语）。这样的城市适合养老，适合发呆，适合混吃等死，适合无疾而终。这样的城市气候温和，温和得像温吞的昆明人——总是不疾不徐，总是慢半拍，不华丽不优雅，不凌厉不粗糙，日子过得每天如一日。昆明人宽容。宽容到不管达官显贵富商巨子，还是蓬头乞丐贩夫走卒，都能在这座城市生活下去，都能找到自己的活路。他们不排外。但这种表面上的宽容说到底也是冷漠——他们不会像北京人一样关心政治，不会像上海人一样关心股市，也不会像四川人一样关心诗歌。要问他们关心什么？老实告诉你，他们什么都不关心。他们胸无大志，碌碌无为。偷得浮生半日闲，所谓活着就是一直活着，一直活到再也不能活的那一天。
　　不过，昆明人也爱追逐时尚，但这样的时尚最后总会像“云南十八怪”一样串味。可能今天广州流行的时装，明天昆明就会有人在街上穿。但昆明人穿衣服的风格可谓七股八杂（杂乱）——有人穿薄纱裙子，有人穿长袖，有人穿毛背心，还有人戴狗皮帽子。你不必惊讶，惊讶也没用，因为他们根本不在乎。
　　宽容、杂乱最终酿成了一种心态。这种心态既养成了昆明女人“家庭主妇”般的贤惠，又助长了昆明男人“不求宏图”的悠闲。他们小事不愿做，大事做不来。不信你看大街上开馆子的、擦皮鞋的，大多是外省人，而更多的昆明人宁愿在家坐吃空山，他们不求有功，但求无过，平平淡淡，安于享乐。没有性格，也许就是昆明人最大的性格。
　　每当夜幕降临，昆明城里到处都是烧烤摊，到处都是歌舞升平。每到周末，昆明人更是像蝗虫一样四面八方开着私家车奔向临近地州，偷得休闲，享受美食，为此他们得到一个有意思的绰号——昆虫！
　　昆明人把每一天都当作最后一天，因为他们祖祖辈辈都是这么过来的。
　　一碗米线养活500万昆明人
　　移民历史与混血特质，造就了昆明人的混浊身世。浑浊的昆明人更像昆明的一种名吃——过桥米线。他们以鸡汤为汁，佐以鸡肉、火腿、竹笋、生肉、青菜、菊花，连同米线一股脑儿下进碗里，碗面上风云不度，内里已经汤浓汁鲜。这种容万般为一碗、冶古今于一炉的吃法，虽说最早源自云南蒙自，但昆明是省会，把它发扬光大似乎也是理所当然。
　　据统计，昆明的人口有726万，居住在昆明城区的大约有500万。这500万人口中有多少昆明人有多少外地人，算也算不清楚。但他们都有一个共同的特点，那就是热爱米线。
　　昆明人偏爱米线，偏爱到超出了所有人的想象。据说有个外地人初来云南，看到同桌有个人在吃过桥米线，外地人面对生肉生菜无从下手，便跟昆明人学。昆明人有心要逗他，右手夹起一根米线，环绕左手三圈，然后送入口中。外地人也左三圈右三圈地学。昆明人噗哧一笑，一根米线从鼻孔里钻了出来。外地人仰天长叹：这过桥米线什么都好，就是这一招我学不来！
　　除开米线，那“更加可吃”的，大约就是各种山茅野菜——比如雨季天的野生菌。笔者最爱的是干巴菌，那种黑乎乎的东西用小米辣炒了，鲜香扑鼻。毫不夸张地说，只要一家人炒，周围楼道里都可以闻见香味。
　　昆明人还吃树叶、吃草根、吃虫、吃花、吃毒药，能吃不能吃的，他们都吃。可以吃的花计有：棠梨花、苦刺花、金雀花、银雀花、石榴花、核桃花、大白花、棕榈花、芭蕉花、三七花、芋头花、南瓜花……可吃的毒药主要是草乌和附子。草乌也就是《满城尽带黄金甲》里巩俐喝的那种，草乌有剧毒，弄不好会死人。要求煮的时候不能见金属，不能见冷水，不能熄火，要连煮一天一夜，有人值守，等里面有毒的乌头碱破坏得差不多了，才可以食用。此物大补，据说吃了冬天不会冷，但吃野生菌、吃草乌吃死人的报道，也不时见诸报端。吃不吃，要看你够不够胆。
　　昆明人是出了名的“家乡宝”。他们不愿走出去，十个昆明人走出去，走回来的可能是十五个、十六个，多出来的有些是他们生出来的，有些是他们娶回来的。山地高原的环境，很容易培养夜郎自大和小富即安的“小城心态”。云南不靠海，云南人想海都想疯了。哪怕看到个湖泊、河沟，他们都以为见到了大海。比如阳宗海、洱海、干海子、水海子。但浩茫五百里的滇池，在省会的昆明人眼里却成了自家洗菜的池子，很是奇怪。
　　睁眼看昆明，这里有香车宝马，这里有山花烂漫。满街大象乱窜、孔雀横飞，是外地人对昆明的幻想。与其他著名的大城市一样，这里高楼林立，铜臭熏天。但这依然是昆明人的宝，昆明人在这座城市，留下春夏秋冬的背影，徐徐前行，像过桥米线的杂糅，像野生毒菌的生猛，像春暖气候的温吞，像他们心头念念不忘的老昆明……