《生活万岁》_电影《青年万岁》小引

　　1939年在延安，读到一份油印的陈云同志讲话稿，说有个干部要派到前方去，思想上不通，陈云同志便找他谈话。还是不通，便又谈。一直谈了两天，通了，这个干部动身到前方去了。陈云同志说，用两天的时间，帮助一个同志解开思想疙瘩，这样做是很应该的，很值得的。
　　事过数十年，我常想起它。一是由于过去，二是由于后来。过去父亲教育孩子，常用棍子。（我的父亲是银匠，竟然用铁棒！）老师教育学生，常用板子。陈云同志当时是中央组织部长，却乐意花两天的时间去帮助一个同志解疙瘩。这种精神，后来淡薄了，到五十年代中期，就有点把问题攒起来，“新帐老帐一起算”的味道了。换句话说，同志感情渐少，惩戒已见端倪。再过十年，真正就“一分为二”了！
　　1946年开始的自卫反击战中，我们团队有个漂亮而年轻的战士叫王恩德。他原是天津纺纱厂的一个工人，后来回到大清河北参军了，屡立战功，成为我们地方军区声誉卓著的战斗英雄。这样，团队的政治工作就有加意保护他的任务。在一次战斗中，有个战士被打倒在战壕外。王恩德要纵身跳出战壕，却被教导员制止了。但当教导员一转身，他立刻跳了出去，背起那个战士。还没等到往回走，他便被一梭子机枪子弹打倒在地。王恩德当时是班长还是副排长，我记不清，记得的只是，为了抢救一个同志，他献出了自己的生命。
　　电影《青春万岁》中的杨蔷云，在我看来，就是 《人到中年》里的陆文婷的前身。或者说，在忘我这一点上，陆文婷象杨蔷云；在对学业的专致这一点上她象李春；而在沉默和孤独方面，她甚至象呼玛丽！五十年代的年轻人，自然也是人各有貌，但亦如遗传因子中的染色体一样，时代也有时代的染色体。在郑波们和杨蔷云们看来，李春有缺点，呼玛丽有不幸，而苏宁有难堪的遭遇。这些通常称有 “毛病”的东西，是她们的，不是我们的，但也正因为如此，加重了我们一份责任。杨蔷云为了苏宁的事情跑了多少路!班集体为了呼玛丽，散发了多大的热量！这部影片在传达我在前面所说的陈云式的和王恩德式的信息方面，是相当精确的。不管是作为小说作者的王蒙同志，还是作为电影改编者的张弦同志，他们都是这个时代的过来人。他们非常懂得，“同学”和“同志”这两个词的含义，几乎就是一个意思。
　　而这个时代的光彩和魅力，也恰恰在这里。
　　后来不知道什么人鬼迷心窍，把它们分开了。“同志”不等于“同学”和“同事”，甚至“同志”也不等于“同志”，这就开始了革命的悲剧时代。这部影片的上映，我很希望能触动我们，并且希望就在这个问题上追究一下：既然同志关系的改变足以导致一个国家、一个党的不幸，那么我们是否也可以从跌倒的地方爬起来，也就是说从这里着手，每个人都来弥合这个裂缝，做个陈云式或王恩德式的革命者呢？
　　说实在话，我曾经怀疑过这种可能！当张弦怀着急切的心情要改编这个剧本的时候，我如果没有泼过凉水，至少也不是个热烈的赞助者。后来读了张弦致《电影新作》编者的信，才知道具有同一怀疑的并不只我一人！等到影片已经拍完，在观看新片的座谈会上见到王蒙同志，他说小说已经销了二十多万册，成为青年最喜爱的文学读物之一，我才明白，我错了。
　　承认这个错误，比之“不幸而言中”更令我高兴。因此我再次看了电影，并答应写这样一篇引言。
　　电影是好的。精神对头，风貌不足。演员多数是首次上银幕，但选得很精当。施天音（呼玛丽扮演者）两眼呆滞，面色恹黄，与其说她是向往天国，不如说她还没有走出地狱！梁彦（李春扮演者）精明而倔强。这是个确有定见的人，但由此滋长的个人主义，既有碍集体，更不利于她个人的继续成长。作为社会主义的新人，克服个人主义，是一切基本功中的基本功！你爱听，它是基本功，你不爱听，它也是基本功，这是我们的事业决定了的。几十年的经验证明，用力最多而收效大的正是在这点上。秦岭（苏宁扮演者）在内心上藏着伤痕，而在出身上蒙受羞辱，但是双重负担并没有使她弯下腰来。张海燕（小胖子扮演者）便是作为专业演员，也具有很可贵的品质……所有这些，都表明导演黄蜀芹同志的眼力和勇敢精神。作为导演，这也是基本功。
　　任冶湘（杨蔷云扮演者）在表演上比之《乡情》中演翠翠成熟多了。这个人物的缺点是文学本带给她的——过于成熟了，也就是太理想化了，她的缺点几乎都是些“可爱的缺点”。作为文学基础，她不如郑波实在。张闽演郑波，颇有分寸。
　　杨蔷云是个理想型人物，而任何新的社会制度的产生和确立，都要有这样一些人走在前面，带动大家，因此，“可爱的缺点”在这里并不是个贬词。我说她过于成熟，主要表现在她和李春的关系上。李春由于不懂得郑波这种人身为团支书，而学习成绩很差，因此以为这种人很不足道，并在这种情绪推动下，写了稿子送到报社要求发表。稿子退回，李春忿然把它撕了。杨蔷云发现后，把它顺手放在自已的枕头下。直至李春改正缺点，杨蔷云才把经过修补装订的原稿交还了她。如此海量，令人惊服。但也不免疑心它是“这一个”杨蔷云所能做出的。杨蔷云是这样一种人——自己在熔炉中，却总是“恨铁不成钢”。
　　整个影片在手法上是质朴的，质朴的美是永恒的。它的不足在于后景的功夫用得太少！在我看来，这部影片是应该把三分之一的精力用在后景上的。你瞧，郑波和田林在节日的夜晚经过中南海的墙，形双影二，空荡至于如此！毕业前的合唱队，远处行人不仅寥寥，而且连朝画面中心扭头看看的也没有！海滩也被这个班集体包了下来，而且是个无足轻重的过场戏。还有抗美援朝，也只是在人们已经可以指出的外景地一闪而过。作为电影艺术，我们总是不断提醒电影艺术家们把行动置于广阔的背景之中。这部影片所表现的五十年代又是个激情鼎沸的年代，没有这样的后景，郑波的团支部书记怎么当？怎么能把呼玛丽这种人扶上时代的列车？苏宁这个家，有一股发霉的味道，但动荡却不明显，要不是她说出来，我们就不容易懂得她。在认识上，后景决定前景；在艺术上，后景烘托前景。
　　这样做是困难的，但这样做是完成这个主题所绝对必要的。中国是在大约二十年之后才开始省悟到，把大量人力投入到人的潮水和旗帜的海洋是新的排场。但是在此之前，它正是许多诗人的灵感和源泉！影片描写五十年代初，而忽略这些同样令人心醉的花团锦簇、车水马龙，那就不是五十年代。北京的马路为什么唯独天安门前的一段用石头砌成？了解这个掌故，就能懂得，当年人们是宁肯从数十里外赶来，在水泄不通的天安门前把鞋子粘在半融化的沥青路上，光着脚走回家去，不是感到难堪，而是感到快活！
　　有人会说，五十年代和八十年代是多么不同呵！是的，不看见这利不同，是不对的。我在前面提到的对待张弦改编剧本的态度，正是考虑了这种不同。但事实不是证明我错了么？这部影片中，由杨蔷云等人在行进中反复唱的一支歌《年轻人，火热的心》，是我1948年在河北定县土改时写的，后来随着革命在全国的胜利，也就作为青年歌曲传遍全国。这支歌象杨蔷云一样，有一些“可爱的缺点”，因此影片是有意地只留下这两句，我赞成。相信我们的事业，相信我们的未来，而不相信年轻人，不相信我们的年轻人仍旧怀着一颗“火热的心”，那就等于什么也没有相信。
　　1983年9月19日