秋天(小说):作者秋天的鱼的小说

　　总会有一些人从她家门前蹒跚而过。　　倚在门框上，偶尔她才抬头看看他们。这些人有的是这个小镇上的居民，有的是蓬头垢面的牧民。男人们挎着腰刀，斜背双手；而女人们则在油腻的襟怀里揣着未断奶的婴孩，手里还牵着蹦跳不安的子女，三五成群，叽叽咕咕地走过。一部分在小铺子里转上一圈，购买布匹、盐巴、茶叶之类的东西；一部分围在首饰店里，挑选一些玛瑙、沙金石、松耳石什么的。但大部分人是去斜对着她家的那个小酒馆的。在这个小镇上，最热闹的就数这个酒馆了，里面说说笑笑，不时有几个人摇摇摆摆地走出来，嘴里哼哼唱唱地，有时还诡谲地眨一下眼，说出一两句粗俗且幽默的话，便引起周围人的哈哈大笑。
　　在经过她家门前的人中，也总会有一些年轻的男人，用火辣辣的目光盯着她。那沉默的、美丽而又略带忧愁的面孔，常使这些人啧着嘴，流连忘返。但她却仿佛没有看见，只是静静地歪过脑袋，用手揉弄细碎的长辫子。
　　她家还是那种古老的木板制房，低矮而油黄。门前的路面上，到处是牛粪和马粪。这是那些肆无忌惮的牧人跨着驮牛或是马匹路过时留下的纪念，很少有人去扫它。路两旁是不知何人何时栽的几株白杨，挺拔地耸立着。人们对它并不感兴趣，若偶尔有金黄的树叶落下来，人们才会悟到时日的流逝：
　　“啊啊，秋天又到了！”
　　是啊，秋天到了，他该来了。她想。
　　隔壁房间里，阿妈和那个女人在叽叽咕咕地说话，仿佛两只鸽子。这几天阿妈老是这样，总在和别人谈论什么，尔后，又神秘地对她说：“唉，我该有个女婿了。”她不想打扰她们，阿妈老了。
　　这里的人总爱说：佛爷保祐！她也常常在心里为他祈祷着：
　　“阿哥呀，佛爷保祐你，能够平平安安地到来。”
　　她喜欢穿这身青色的藏袍，边上镶有他送给她的水獭皮。里面是粉红色的衬衫，脖子里戴着据阿妈说是自己父亲留下的那串玛瑙珠子。阿妈给她时，眯缝着眼说：“你已经长大了，该打扮打扮，也好跟孔雀比比美。”
　　在和他分别后的这一年中，她也觉得自己成熟多了。有时候她看着自己愈加丰满的胸部，很是害羞。她想遮掩，但又遮掩不住，衬衫被顶得高高的。同时，在她心里也漾溢着一股怅惘感，常常不自觉地站在门前，翘首望着从她脚下伸向远方的曲曲弯弯的小路。……阿妈常常用堆满皱纹的脸对着她，不解地问：“你？……”随即又象明白了：“唉，女儿长大了……”她只是羞涩地躲过阿妈的目光，咯咯地笑。她不想告诉阿妈，这种事怎么能说得出口呢。
　　一阵微风吹过，瑟瑟地树叶有好多飘落下来。她抬头看了看树。
　　唉，秋天！
　　一个黑塔般的汉子从她前面走过，还回头看了她几眼。等他走远了，她就抬头看那拖着长袖子的背影。他的肌肉隆起的右臂裸露在外面，粗大的辫子在油腻的皮袍后面晃动着，两条粗短的腿匀慢地迈着步子，两只长筒藏靴的腰子堆向脚踝，啪嗒啪嗒地向远方蹒跚而去。她叹息着低下了头。
　　那天早晨，他就是这样走的。她想。
　　“嗳，天快亮了，我该走了。”
　　那天早晨，她还在梦中，他便推醒了她。正是深秋时节，一晚上没生火，房子里有点冷。他坐起来，用皮被裹住身子，然后就吧嗒吧嗒地抽起烟来。
　　黑暗中，火星一闪一闪的。她睁大眼睛，注视着火星闪亮后他那红红的面部。高高的鼻子，粗线条的面颊和宽阔的额头，都是近几日熟悉了的。她平静地看着她。等火星一暗，一切又变得那么朦胧、那么遥远、那么陌生，她的心突突地跳起来。她不记得他是怎么进到这屋里的。她极力地回忆着。
　　他是个贩皮子的。她第一次见他是几天前。当时，他正在酒馆门前向那些围观的人推销皮子。她好奇地挤进人群。在他的货摊上，摆着水獭皮、豹皮、猴皮之类的稀货。人们都说这皮子新鲜，她看上了两张水獭皮，但怎么也挤不到跟前，便大声喊：
　　“喂，这位阿哥，我要那两张皮子。”
　　他听到后，看看她，愣了一下，随即把两张皮子收起来，对她说：
　　“不用急，等一会给你。”
　　她感激地看着他。他诡谲地眨了眨眼，她的脸突然烧了起来。在他旁边，一位喷着酒气的汉子，拍了拍他的肩膀，大声说道：
　　“小伙子，好、好，今晚……她的皮被里、肯定会给你留个空……”
　　“哈哈！”周围的人全笑了。她的脸一下红到了脖颈，急忙转身挤出人群。
　　后来，她没敢去找他，是他在路上和她相遇时把那两张水獭皮给了她。她要付钱，他硬是不收，说她很象他梦见过的一位姑娘，那个梦他终生难忘，也许是神的启示。他只想和她认识。
　　从那天起，她第一次领悟到男女之间有一种神秘的联系。在此后的日子里，她发现他每天收了货摊后，都要坐进酒馆里那个木格窗户旁，一面喝酒，一面注视着她家这面。开始她不敢回视，后来她大胆地看了几次，当和他的目光相遇时，便感到从未有过的慌悚。
　　昨天一整天，她都没有看到他摆摊卖货。她的心里突然产生了一种莫名的焦躁。吃过晚饭，她正坐在门前，无目的地看着酒馆，他却从她身后走了过来。他的脸上布满了愁云，有点不安地对她说：
　　“我，我有件事想对你说……”他用目光询问着。她不知如何是好，最后她点了点头：
　　“说吧。”
　　“噢，到前面那个酒馆吧，我们坐着说。”
　　就这样，他们坐到了酒馆里。他让她一块喝酒，开始她不想喝，但在他焦虑的目光注视下，她端起了酒碗。
　　他告诉她，他离开家时，父亲就有病，昨晚有人带来口信，说他父亲病得更重了，要他赶快回去。今天他本想离开这里，但又不知为什么，想跟她谈一谈，因为他一直念念不忘那个梦。他说那个梦中的姑娘和她这么相象——几乎象同一个人——肯定有某种含义。他怕今后再也见不到她了，所以走了一程路又折了回来……
　　她不知不觉喝了许多酒。后来他说了些什么她忘了。她只依稀记得是他扶着她出了酒馆，她还抬头看了看满天星斗，笑着说了几句话。往后，便完全失去了记忆。
　　“我梦到父亲了。”黑暗中响起他的声音：
　　“我五岁时，阿妈跟别人跑了……父亲一个人拉扯我。这次我出门时。他要我早点回去……没想到遇上了你……”