【一个十四岁的小兵怎样成长为科学工作者】 这是科学工作者特有的风格

　　只有一个原因，就是学习！　　一九五三年六月二十五日的下午，中国新民主主义青年团第二次全国代表大会的会场上一个结实的小个子的代表走上讲坛。他的发言，引起全场极大的兴趣和注意。这个带有河北平原口音的年轻人，在叙述了他的学习经验和创造过程以后，兴奋地告诉大在：
　　“我由一个十四岁的小兵成长为一个科学工作者，这是党亲切培养出来的。我在参加革命前，只上过两年半学，参加革命后又学习过两个半年。我最主要的学习，是在工作岗位上，从实践中学习，在钻研业务的过程中学习，在向困难作斗争中学习，在创造性的劳动中学习。”
　　这个由十四岁的小兵成长为科举工作者的年轻人，就是齐谋甲。齐谋甲在参加革命前，只上过两年小学和半年中学，参军那年，还不满十四岁，枪杆子比他高得多。如今，他才二十岁，却以一个新型的科学工作者的身份来到人们面前了。他是中央人民政府卫生部生物制品研究所抗生素室的技土，“石棉板过滤空气法”的创造者。这个创造，解决了当时研究所研究和制造青微素（盘尼西林）工作中长时期来没有解决的问题，为国家节约了大量的财力和物力。而他的创造性的劳动精神，就更不是金钱可以估计的了。
　　人们要问：是什么使他进步得如此之快？没有别的原因，只有一个。就是学习！不断地学习，在工作岗位上顽强地坚持刻苦地学习。
　　人民的小勤务员
　　当十四岁的那年，齐谋甲离开才念了半年的初中，参加革命军队的时候，反动派正向解放区疯狂进攻。齐谋甲一心一意要上前线打反动派，领导上却派他去学制药。
　　学制药可并不简单，要懂得药物学、调剂学和化学。这里面，化学最难了，那些元素，那些方程式，可不容易记住哩。可是能不记住吗？这是在革命部队里，这个学习就是革命工作的一部分呀！齐谋甲，这个来自贫农家庭的孩子，干什么劲头都大，在那些比他的文化水平高出好多倍的医药知识面前，没有低头，坚持学下来了。
　　那些日子里，几十里外在打仗，夜晚可以听到隐隐的炮声；白天，还有紧张的制药工作，要供应前线的药品。齐谋甲跟全解放区军民一样，在工作和学习的岗位上，日日夜夜地战斗。不多久他就全摸熟了。当时，人手少，这个立志要当“人民的小勤务员”的十四岁的孩子，就担负了一个成年人的工作。
　　从一块砖一片瓦做起
　　齐谋甲刚把制药工作摸出点门道，化学也学得很好，上级来了个通知，调他去搞防疫工作。换句话说，就是要他离开这个刚搞熟的地方了。
　　“为什么呢？为什么上级偏要我去和细菌打交道呢？”
　　才这样想。齐谋甲就回答自己：
　　“就去和细菌打交道吧！革命工作需要，还能由你？我原是当人民的勤务员来的嘛！”
　　他愉快地接受了上级的分配，去参加防疫工作。那时候，解放区的防疫工作，还是在草创时代，什么都得从头干。譬如说建立一个试验室吧，先得动手盖房了，安装大大小小的设备，这才能坐下来开始工作。
　　齐谋甲跟着大夥儿，从一块砖一片瓦做起。还没跟细菌照面，先学着当一个建筑工人了。
　　转眼来到了一九四九年的春天。
　　春天正是防疫工作最紧张的季节。上级要他们赶制大批牛痘苗，运到一天天扩大的新解放区去。制
　　（图片见原版面）
　　牛痘苗是没有什么问题的，可是牛痘苗制出来，要装到小玻璃管里去。玻璃管需要抽出空气，才能往里装苗，最初，是用人工抽气的，后来不知从哪里弄来一架抽气机，却是又锈又坏的，根本没法使。怎么办？摆在面前的任务，是那么紧急的任务啊！
　　上级要他和另外一位同志想办法改装那架抽气机。在这个十六岁的少年面前，抽气机的构造原理，还是一个摸不透的谜哩。
　　但是，解放区千万人民正等着牛痘苗，他能眼看着这架抽气机在一声不响地打盹么？
　　“一定要完成党交下的任务！不会的就学。”
　　好个齐谋甲，说学就学。找不到有关机器构造的书，手边仅有的几本，全是细菌方面的。他就在抽气机面前走来走去，腾上翻下地端详这个怪物，别看它又锈又坏，它可复杂得不行。
　　整整半个月，齐谋甲在这架抽气机旁边直打转，拆下来，又装上去，一面学习，一面试验。不懂，就请教机器，请教别的同志。弄不对头，就重做，硬是要找出道理来。常言道：天下无难事，只怕有心人。”抽气机再复杂，能不在这个顽强地学习、顽强地和困难作斗争的年轻战士面前屈服吗？
　　一个老的问题，一个新的任务
　　齐谋甲在工作中钻研的更大成功，他的忘我的工作和学习精神的更大发挥，表现在“石棉板过滤空气法”的创造上。
　　进入北京以后，他被分配到中央卫生部生物制品研究所抗生素室工作。在抗生素室一直存在一个老问题，经年得不到解决，那就是研究和制造青微素（盘尼西林）的过程中所发生的“染菌问题）。培养青微素需要空气，但是空气里有很多各种各样的细菌，青微素一染到杂菌，就要起变化，培养不出来了。过去的消毒过滤手续，不能完全防止杂菌的侵入，一到天热，空气中的杂菌多了，就只能停止工作，研究室就像放了暑假。这就是说，为广大病人所需要的青微素，不能全年地制造，中间要停三、四个月，甚至五、六个月。
　　染菌问题必须解决！一个新的任务摆在齐谋甲的面前了。那年，他刚入团，他对抗生素工作的业务知识还很缺乏，这工作和防疫处的工作又不一样了。染菌问题在抗生素室是个老问题，在齐谋甲可还是个新鲜的问题哩。
　　那时候；毛主席的“论人民民主专政”刚发表不久，伟大的领袖和导师在那篇著名的论文里号召：
　　“我们必须克服困难，我们必须学会自己不懂的东西。”
　　回答毛主席的有预见性的号召，齐谋甲勇敢地接受了新的任务。
　　他向室里的一些高级技术人员去请教，可是，人们怎么回答他呢？“根据我们目前的设备和条件，根本不可能解决染菌问题。”
　　齐谋甲的心里拧了一个疙疸：人家高级技术人员都这么说了，可真是困难哪！可是他是青年团员，他不能像有些人，研究几个月没有结果就撒手不管。再说，他虽只十七岁，可不是头一回碰见困难。
　　他像过去一样，紧紧地依靠着党，每天把研究的情况向党汇报。在这紧要开头，党给他有力的鼓励。支部书记对地说：“你以前表现的是善于和困难作斗争，同时也善于克服困难，现在的染菌问题，还是要你用很大的力量去解决，染菌问题是必须解决的。”