怀谦【怀谦，你不该走啊！】

　　8月23日下午三点多钟，一位同事神色紧张地闯进我的办公室：“徐怀谦走了。”　　“怀谦去哪儿了？”　　“跳楼了！”　　“什么？怎么回事？怎么会呢？”我一连串的不解。
　　然而，这确是真的。
　　我的大脑一片空白……好久好久没缓过神来，直到下班，呆呆地坐着，呆呆地有顷。
　　怀谦，你不该走啊！
　　你才四十四岁，正处风华正茂的年龄；你是国内屈指可数的青年杂文作家之一，事业刚刚开头；你有一个令人羡慕的工作岗位，它将把你一直推到更辉煌的明天。
　　我对你的关注，不在你的职务。有多少著名作家一生都在默默地创作，而且，也不是人人都适宜当官；作家以创作为本，只是近些年来，官本位意识浸润了一切，不论干什么都以官职论高低；所以，我对你的关注，不是看你又升到了什么官位，而是看你又创作了哪些振聋发聩的杂文作品。
　　凭着我对你的了解，像你这样的理念和思维，真的，你不一定适宜当官，而且我曾与朋友们说过，许多作家朋友也确不是当官的料，所以，我几次劝你：创作杂文吧，当今正是出经典杂文的时代，杂文是民众的需要，会有那么一天，优秀杂文比金子都珍贵。
　　怀谦，你不该走啊！
　　你从大学毕业就走上了一个足以让你有独立发展空间的岗位；从你的经历中，我看到一位情有独钟的杂文作家，正在成长，正在成熟，正在成为中国的杂文中坚。
　　你的第一部杂文集《拍案不再惊奇》出版后，第一个寄给了我，我放下手里的工作，读了三天多时间，让我思绪多多、感慨多多。这部杂文集不能说篇篇都是精品，但有两点十分可喜：一个是“真”——话真、事真、理真、情真；另一个是“深”——深刻、深挚、深邃、深沉。
　　这些年，研究创作道路的文章少了，也少有专门探讨创作个性的杂文理论家，但这是不应该忽视的。我以为你的杂文创作道路和创作个性就很有典型意义。
　　几年之后，我又读到了你的第二部杂文集——《生命深处的文字》。这部杂文集给我的突出印象是：你更成熟了。怀谦，你不仅仅是人更成熟了，作品也更成熟了！杂文作品是否成熟，看什么呢？看选题，看题旨，看与广大民众的血肉关联。
　　怀谦，杂文作家的理念与思维，不仅决定他为人的高低，而且也决定他的杂文品质的高低。你在一封给我的来信中，曾表达对当今某些杂文的真知灼见，我们的共识，让我们每每有谈不完的话题。
　　怀谦，你不该走啊！
　　当今，正直已经成了稀缺的社会产物，而正由于在你身上体现出了宝贵的正直，你的离去才让我格外悲痛。
　　油滑成了大人孩子们的拿手好戏，正直的人反而成了“吃不开”的傻瓜；现在，人们都懂得往手里弄钱、弄权，还有多少人在与杂文为伍？
　　怀谦，你真的不该走！当今，真的需要主持正义、一身正气的杂文作家；我们有十三亿多的民众，但我们的杂文作家实在不成规模，而正直的杂文作家更是少而又少，你怎么竟然离开我们，说走就走了呢？
　　2012年8月30日于长春