吉恩·凯利 吉恩?凯利：雨中的舞王

　　1953年6月2日，伊丽莎白二世在伦敦威斯敏斯特大教堂举行加冕仪式，美国导演、演员、舞蹈大师吉恩?凯利受邀参加。MCA唱片公司的一名工作人员邀请凯利到自己的阳台上观礼，可是偏巧天降大雨，凯利和家人被堵在人群中无法通过。正在此时，现场的大喇叭里忽然传出广播员的声音：“先生们女士们，请跟吉恩?凯利加入到‘雨中曲’的行列中来。”电影《雨中曲》的主题歌随之响起，数千名观众现场跟唱……
　　凯利回忆，此时奥斯卡、金球奖神马的都是浮云，这个场景让他一辈子难忘。
　　迷恋跳舞是为了吸引女孩
　　1912年8月23日，吉恩?凯利出生在宾夕法尼亚州的匹兹堡，今年是他诞辰100周年。凯利的父亲是一名留声机销售员，由于家境不错，母亲在凯利8岁的时候就给他在舞蹈班报了名。因为跳舞会被邻居家孩子称为“娘娘腔”，凯利不喜欢跳舞，为此没少和同龄男生们动拳头。凯利真正热爱的是运动，冰球、游泳、棒球样样精通，他儿时的理想是进入匹兹堡海盗队当一名职业棒球运动员。
　　到了15岁的时候，凯利忽然迷恋上跳舞，转变的原因很简单——泡妞，帅气、潇洒的舞者似乎比一个头脑简单四肢发达的肌肉男更吸引女孩，而且姑娘们也喜欢跳舞。1929年，凯利进入宾夕法尼亚州立大学学习新闻，1931年又转入匹兹堡大学学习经济。经济大环境不景气，凯利得自己挣学费。他和弟弟弗里德搭档参加各种比赛赢奖金，晚上在夜总会跑场子，也当过加油站服务员和挖掘工，这段经历对他影响很大，以至于之后他在银幕上的形象大多很“蓝领”。在匹兹堡大学时，凯利开始给学校的剧团编舞，并在自己的地下室里教同学跳舞，每小时收费50美分，大受欢迎。
　　1932年，凯利租了个大厅办起“吉恩?凯利舞蹈学习班”，学员们大多是儿童，“我们挣了很多钱”，凯利回忆说：“这在很大程度上归功于秀兰?邓波儿，因为每个妈妈都认为自己的孩子会成为小童星。”随着时间的推移，凯利对教学渐渐失去了兴趣，把更多的注意力转移到表演上来，1937年，他决定去纽约发展。
　　拍摄首部真人动画电影
　　1938年11月，凯利首次在百老汇登台， 1941年10月，他和著名制片人大卫?赛兹尼克签下一纸合约，来到好莱坞。同年，29岁的凯利和17岁的贝西?布莱尔结婚，贝西是百老汇的舞女。1942年，凯利献上了自己的银幕处子秀《只为你我》，但真正确定自己在好莱坞一线明星地位的是1944年的《起锚》。凯利通过大跨度的腾起和高难度的跳跃动作表现水手们的欢乐，出类拔萃的运动天赋展示得淋漓尽致。《起锚》最大的看点在于，这是第一部真人动画电影。
　　创意来自凯利和他的合作伙伴斯坦利?多南，他俩想出了一个在当时看起来匪夷所思的方案——让凯利和米高梅的动画明星老鼠杰瑞共舞。米高梅动画部门完美解决了真人和动画形象的互动，办法在今天看起来很简单——凯利先跳，然后卡通艺术家拍下老鼠的动作，再把两种片子合二为一。凯利除了给自己编舞，还得给杰瑞编舞，在表演时还得随时想象着与一只老鼠共舞。这段8分钟的戏花掉了10万美元，拍摄用了2个月，而设计这段戏用了一年。最终结果在今天看起来都很精彩，凯利除了和杰瑞踏着同样的踢踏舞步以外，还有从胯下接住跳过来的杰瑞并抛出的“高难度”动作。电影也让凯利拿到了奥斯卡最佳男主角的提名。
　　尽管米高梅反对，凯利还是在1944年年底加入美国海军，军衔是中尉。他执导了一系列纪录片，从此对制作电影更为留心。1946年5月，此时的好莱坞迎来了战后的黄金期，凯利也登上了自己电影生涯的巅峰。
　　高烧的凯利把自己淋成落汤鸡
　　1949年，由凯利自导自演的《锦城春色》第一次把歌舞片的场景从摄影棚挪到外景地，这一举动摒弃了过去歌舞片的浮华，让故事更接地气。取景的地点在纽约，凯利和另一位巨星弗兰克?辛纳屈在帝国大厦顶层起舞，这一场景彻底地改变了歌舞片的形态，影片大获成功。
　　1952年，凯利主演的《一个美国人在巴黎》拿下六项奥斯卡大奖，40岁的凯利获得了奥斯卡终身成就奖，评语是：“身为一位演员、歌手、导演以及舞者，他的多才多艺令人激赏，尤其是在电影事业中编舞艺术的高度成就。”当年他再接再厉，执导并出演了自己最经典的作品——《雨中曲》。
　　和大多数导演一样，凯利在片场也是一个暴君。20岁女主演黛比?雷诺兹之前是个体操运动员，通过选秀被米高梅塞进剧组，根本没有一点歌舞经验。凯利对雷诺兹极尽讽刺挖苦之能事，弄得小姑娘一个人趴在钢琴上哭，被前来探班的好莱坞另一位舞王弗里德?阿斯泰尔发现，主动要求给雷诺兹开小灶。雷诺兹不愧是练体操的，经得起折腾，学到双脚血管爆裂被人用担架抬走。她后来回忆这段往事：“拍《雨中曲》和生小孩是我一生中最艰难的两次经历。”凯利设计了一个在墙上蹬两步再接一个空翻的动作，本来想自己完成，后来实在是因为年龄关系打消了这一念头。但他逼着二号男主角唐纳德?奥康纳表演这一高难度动作。奥康纳烟瘾大，被凯利的吼叫搞得心惊胆战，高难度动作又让他背上了沉重的思想包袱，在拍摄那一天抽了四盒烟，结果住进了医院。等出院后，凯利告诉他——原始胶片不慎被毁，那个镜头得重拍！
　　凯利自己也非常卖命，《雨中曲》每天的拍摄时间达19个小时。那段在雨中的独舞只有四分钟左右，却拍了三天。场景选在好莱坞一段真实的街道，剧组根据凯利的舞步在地面上打了六个大坑，为了让雨水更清晰，还在里面加了牛奶。凯利发着39度的高烧，还是坚持拍摄，把自己一遍一遍淋成落汤鸡，连身上的羊毛衫都缩水了。后来回忆这段经历时，凯利很谦虚：“我只不过是在水中跳舞罢了，任何优秀的舞蹈演员都会这么做。”
　　令人意外的是，精彩的《雨中曲》当年没有获得任何奖项，但这不妨碍它至今都是最伟大的歌舞片，也是好莱坞“国宝级”的作品。凯利独自一人在雨中的那段歌舞被后世多次致敬和模仿，甚至被中国小品演员郭达带进了2008年的春晚。
　　然而，《雨中曲》之后，传奇从巅峰迅速跌落。
　　歌曲结束了，但旋律仍不绝于耳