[请让我再叫你一声“爸”] 如果有来生再叫你一声爸

　　我刚从省教育厅的会议室走出来，心情很好，因为会议上我得知这一批晋升名单中有我。会议前，母亲曾打来一个电话，还没等她说什么，我就说要开会，开完后打给她，匆忙挂断了电话，把手机调到静音。现在，我要赶紧把这个好消息告诉母亲。打开手机，赫然看到12个未接来电，全是母亲打来的。我连忙打过去，母亲只简短地说了3个字：“他走了。”突然间，我眼前一黑，大脑一阵眩晕。
　　他是我的父亲，可是从小学四年级开始，我就没再喊过他一声“爸”。
　　很小的时候，我曾经以他为荣。他读过高中，是村里文化最高的一个。可是，后来我发现他所掌握的知识并没有改变他的命运。
　　由于学校离家远，我和妹妹中午需在学校吃饭。别人家的孩子都有1元钱买午餐，而我和妹妹每人只有5角钱。对别人的羡慕自是不必说，仅就我俩经常被饿得肚子咕咕叫而引来别人异样的目光，就已经在我幼小的心灵里埋下了“父亲无能”的种子。
　　有一天放学后，路过村口那家小卖部，我看见放在货架上的散装饼干眼馋得不得了，妹妹也几乎挪不动脚步。看着店里没人，我决定铤而走险。结果，就在我快要得逞的时候，不知从哪里蹿出来一只大狗把我的衣服咬破了，妹妹在一旁吓得哇哇大哭。店主闻讯赶来，看着我狼狈的样子一切尽知。但是，听妹妹说我是为了她而偷饼干时，店主轻轻地叹了口气，给妹妹塞了满满一口袋饼干，让我俩赶紧回家去。
　　不知道哪个多嘴的人在我回家前就把这件事情传到了我家里。回家后，母亲担忧地看着我，父亲铁青着脸。吃过晚饭，父亲大吼一声“跪下”，我乖乖地跪了下来。紧接着，一条手指粗细的绳子劈头盖脸地打下来，我脖子上、背上、腿上，生疼生疼。父亲一边抽一边骂：“咱人穷志不短，你没钱跟我说，为什么要去偷东西？我怎么生了你这么个没志气的东西？”这话虽是父亲的肺腑之言，可在当时我却认为一切罪孽的源头都是“志气”这个东西。我心里想：就是因为你的志气，你错过了去学校当老师的机会，错过了在大队当书记的机会；正是因为你的志气，一家人的生活才这么寒碜，我和妹妹才会因为食不果腹而偷东西吃。10岁的我把嘴巴闭得死死的、拳头攥得紧紧的。母亲让我对父亲说句道歉话，可我就是不张嘴。父亲看着跪在地上一滴眼泪都没流的我，恨恨地说：“这犟驴，像极了我。”
　　母亲拉我起来去睡觉，走到客厅的时候，我看见父亲的蓝布包袱鼓鼓囊囊地放在桌子上，恨意油然而生。晚上起来去厕所的时候，我邪恶地从父亲的包袱里拿出一双袜子，扔在了我的床下……对于10岁的我来说，也许只有用这样的方式才可以宣泄我心中的怒气。
　　如果我知道那是我和他相处的最后一夜，我绝对不会那么做。以后的16年里，我都没见过他。
　　第二天醒来后，母亲对我和妹妹说：“你爸爸一大早赶车去了，是去深圳打工，他这一去不知什么时候才能回来。你们要听话，好好念书，不要辜负了他的期望。”
　　我以为，父亲会和以往一样，出去3个月、半年的，然后就回来。因为父亲体格瘦小，体力活是不能干太久的。可是这一次，他似乎走得很坚决。
　　以后有关他的消息，都是母亲一点一滴告诉我的：他在深圳找了一份养鱼的差事，老板对他很好；他去建筑工地做小工了，老板还关照他，让他做一些看管仓库之类的简单工作。
　　父亲去深圳打工给我和妹妹带来最大的变化是：我俩的生活费从每人一天5角钱涨成1元钱。那时的我内心充满了对未来无限的憧憬，只知道一心一意读书，却从未想到过我那瘦小的父亲在外付出了怎样的艰辛和痛苦。很多次，父亲把电话打到邻居家的小商店里，母亲让我和她一起去接听，跟父亲说说话，我都以要学习拒绝了。那顿抽打始终是横亘在我10岁心灵上的一道坎。那次事件之后，我成了学校里的知名人物，同学们大都疏远了我。我只有靠拼命学习来淡化内心深处潜藏的痛。
　　终于，我以全校第一的成绩读了初中、上了高中。这段时间，沉浸在无上荣耀和满足感里的我似乎忘记了父亲的存在。
　　我上高二那年，父亲托人带回来一个包裹。里面有给母亲的一对金耳环和金项链，还有给我和妹妹一人买的两套衣服。我试穿了一下，感觉有点儿小，就很不屑地把衣服扔在一边。母亲看了看我，抚摸着那些东西热泪盈眶。
　　那些年，母亲用瘦弱的肩膀扛起了家庭的重担。6亩坡地，还有两头肥猪，一年到头，她几乎没有停歇过。多少次，我看到她背猪草的肩膀被绳子勒出一道道印迹。突然间，我对父亲有了一点点思念，如果他在家，母亲或许不用这么辛苦。
　　我顺理成章地读了大学，是一所师范院校。读大学期间，每个寒暑假我都去勤工俭学，几乎不用母亲再给什么钱。母亲说父亲每年都会给家里寄2万元钱。可是，那些钱对我已经没什么概念了，因为我已逐步经济独立。这些年，没有父亲的生活，也让我逐渐习以为常。
　　大学毕业后，我被分到市里的一所学校做了语文教师，妹妹也上了大一。母亲渐渐老了，父亲仍然没有回过家，只是按时每年寄2万元钱回来。我看出来母亲的担忧，只是这么多年过去了，我对父亲的记忆越来越淡，只能安慰她说：“别担心，父亲在外会照顾好自己的。”
　　也许是做了教师的缘故，也许是因为我也到了做父亲的年龄，我逐渐明白了那顿抽打里包含着父亲对我的多少爱。
　　我从省城赶到家里的时候，母亲流着泪对我说：“给你爸擦擦脚吧！”我颤抖着托起父亲的脚，惊呆了。那是怎样的一双脚啊？左脚仅剩一个脚趾头，其他几个脚趾全没了；右脚上裂满了口子。捧着父亲的脚，我忍不住大哭起来，这么多年的思念顷刻间把我淹没。
　　听父亲的工友说，父亲的脚趾是被工地楼上掉下来的铁板砸掉的，包工头只赔了5000元钱。那些裂口是长期被水泥腐蚀的。穿不了袜子，天冷了父亲就用毛巾包住脚。每每用毛巾包脚的时候，父亲都会笑着给工友们说起我偷他袜子的事情。
　　整理父亲遗物的时候，我从他包里扯出两条毛巾，应该是用了很久，都洗穿纱了。听工友说那就是父亲包脚用的，已经用了好几年。还有一件似曾相识的衣服，细看竟是那年我偷饼干时被狗扯烂的那件。摸着衣服，我的眼泪扑簌簌而下。衣服里面有一封信掉落在地上，我打开看，上面写着：“儿子，你见到这封信的时候，也许我再也不能见到你了。是爸爸没出息，没能让你过上幸福的童年。我知道你心里恨我，不过我不怨你，我理解你的心情。那一次，我不应该打你那么重，没给你讲清楚做人的道理，是爸的不对。也是因为爸的能力有限，才让你们兄妹、你妈受苦受累。不知道我不在这个世界上以后，能不能听到你叫我一声爸。那年出门，我是带了你这件被狗扯烂的衣服走的，是这件衣服一直在鼓励我要多赚钱供你们兄妹读书。还有你妈妈，她嫁给我那么多年，没享过一天福，我对不起她。你们长大了，也要为人父母。切记，做人一定要厚道。想想你们小时候的苦，要多孝敬你们的妈妈，她是一个伟大的母亲。如果你们对她有什么不好的地方，我不会原谅你们的。还有一件事，我说明一下，我并不想丢下你们母子三人不管，是这个世界不要我了。我得胃癌已经好多年了，这次医生说过不了两个月了，我才赶紧回家的。我想，叶落归根吧，死也要死在老家。要麻烦你们处理我的后事了。简单一点儿，留点儿钱娶个像你妈那样好的女子做我的儿媳妇。这算是我对你最后的请求了。俗话说‘长子如父’，你要照顾你妹妹读完大学，让她找个好工作。以后她找男朋友的事，你提醒点儿，人品最重要，要求也不要太高，能过日子就行。我走了，没给你们留下什么。我在银行给你妈存了3万元钱，是那年为了救一个小孩子被铁板砸了脚，小孩子的父母送的。本来没打算要，人家一定要给，我就留给你妈了。卡在你这件衣服的口袋里，密码是你的生日。”
　　看完信，望着父亲的遗容，我僵直了身体。这些年，为了我和妹妹，他在外面过着怎样非人的生活？而我却为了贫瘠而可怜的自尊，心安理得地享受着他用生命为我们创造的一切。会前我接的那个电话，就是他临终前母亲想让我在电话里再喊他一声爸。可是，我却武断地挂断了电话。
　　我带着最后的悔恨，撕心裂肺的一声接一声地喊着：“爸……”