人山人海【《人山人海》，谁的寓言？】

　　7月，侯孝贤来北京参加中国电影资料馆为他举办的回顾展，说起一件往事：1989年他拍《悲情城市》，拿给台湾当局审查没过，他就直接送去了威尼斯电影节。本来回来是要受罚的，结果一不小心在威尼斯得了大奖。而在此之前，台湾电影在三大电影节的金奖上从无斩获。于是当局突然变得很不好意思，在他们回来后主动要求重审，一审即过。
　　台下大陆观众会心而笑。蔡尚君是其中笑得最百感交集的一个——22年后，他的电影《人山人海》几乎重复了同样的故事。
　　去年9月，《人山人海》在威尼斯电影节获得最佳导演奖，整件事在蔡尚君看来纯属意外。入围主竞赛单元的华语电影有四部，除了《人山人海》，分别是许鞍华的《桃姐》、杜琪峰的《夺命金》和魏德圣的《赛德克·巴莱》，“哪个都比我阵容强大，哪个都比我浩浩荡荡。”除了一个后来赶到谈片约的香港投资人，蔡尚君是一个人去威尼斯的，因为根本没抱得奖的希望，几个主演陈建斌忙着去首尔电视节，陶虹在家带孩子，吴秀波在赶连续剧。《人山人海》在威尼斯放了两次，第一次机器坏了，第二次放到一半现场着火——当时恰巧是床戏，蔡尚君心里直嘀咕“我这电影有这么难看么，床戏你们都撤”，头一抬才发现汽灯上火光四射。他跑出去抽了几根烟，待工作人员把火灭了，观众陆续重新入场，坐定，终于容他在银幕上把这个90分钟的故事讲完。
　　《人山人海》改编自数年前的一则真实新闻，贵州六盘水水城县，“摩的”司机代天云为人所杀，凶手杀人后劫车而去。警方办案不力，代天云的五个哥哥决定自己追凶。一年后，代家老三在广西一个砖厂找到了凶手，他们用一条铁链把他绑住，押回了六盘水并交给警方。
　　但蔡尚君改变了这个故事的结尾。这个机智的、个人英雄主义的、有点戏谑甚至可以说皆大欢喜的结局，被蔡尚君取消了，他让《人山人海》成了一部一黑到底、不留希望的电影。
　　在威尼斯，《人山人海》激起的评论两极分化。竞赛单元评委会主席达伦·阿伦诺夫斯基称“评委会深深感动，感谢电影为我们展示了从未见过的世界”。而嘘声主要来自中国观众以及媒体团，贩卖国家的贫瘠与黑暗面、投机拿奖是对于蔡尚君的主要质疑。
　　“很多人说，既然有真实的、不那么绝望的新闻事实存在，为什么你还要把他加工得更愤怒、更绝望？”
　　蔡尚君说，他拍的是一个寓言。
　　水城传奇
　　蔡尚君是导演界的大龄新秀。2006年他完成处女作《红色康拜因》时，已是40岁高龄。其实他一直在电影和戏剧圈晃悠，上世纪90年代当编剧给张杨写过《爱情麻辣烫》和《洗澡》，还导过先锋话剧《保尔·柯察金》。2000年前后，他看中了编剧李樯的一个剧本，摩拳擦掌想拍出来，最终失败。“电影不像戏剧，带着一帮演员在房间里排练就可以了。那时候，我审美到了，但能力没到。”
　　这个剧本后来被顾长卫拍成了《孔雀》。蔡尚君看完，“我心服口服。”
　　2006年《红色康拜因》在釜山电影节拿了影评人大奖，在希腊也得了一个奖。电影节太多，拿完奖也没人记得，蔡尚君继续为他的下个片子发愁。他本来想拍徐则臣的小说《跑步穿过中关村》，死活没获批立项。2008年底，他看到了《南方周末》上关于代家兄弟千里追凶的新闻，“很传奇”，便拿来跟编剧顾小白和顾铮讨论。
　　顾小白最初觉得意思不大。“其实有点像《秋菊打官司》，都是一根筋的小人物，受到了不公平待遇，想要讨个说法。”他觉得这种题材不乏片子去表现，如果要拍得精彩抓人，就又成了类型片——平民英雄、完成不可能的梦想。“观众看了会觉得解气，但其他就没了。”
　　他们还是去了一趟六盘水，见到了代家五兄弟。其中，老三——就是最后捉到凶手的代成富令人印象深刻。代成富不是想象中那种老实、木讷的农民典型，他出过大山，打过工，还办过厂，最终失败才又回到水城老家。代成富心思细腻，头脑缜密。蔡尚君举了个例子说明代成富的性格：代天云忌日那天，有乡亲来骗吃骗喝，说我能告诉你凶手藏在哪儿，你给我多少钱。代成富就盯着对方眼睛说：“一万少了，我给你一万二。但你给我的不能只是线索，你要告诉我这个人藏在哪儿，我必须要真的能找到这个人。”对方立马就退缩了。
　　顾小白觉得，代成富身上有着非常中国的智慧：他坚韧，也狡黠。“比如他抓到凶手带回村里，做的第一件事不是喊公安，而是游街示众，然后打电话给记者。”代成富给顾小白看过他在山东打工时写的诗，“是他看仓库的晚上写的，说月亮很亮，人很孤独，但孤独很好。”他说自己的偶像是金日成。“他是一个复杂体，我没有问他为什么。”
　　对追凶故事的兴趣逐渐变成了对老三这个人的兴趣。在蔡尚君的设计中，他要拍的电影中故事发生的动因也从兄弟情深变成了片中主人公（老铁）这个复杂的人内心对出走的隐秘渴望。“他打工失败，回到家，本来没有什么理由再出去，因为出去也挣不到什么钱。追凶给了他一个借口。”在顾小白一开始写的剧本里，老铁把村民叫到屋里，说你们必须每个人给我五百块钱，因为我现在要自己去抓凶手。“他也不是为了钱，他是为了逃避，逃避原来的生活。其实他在路上有时候甚至会去景点玩个一两天，也没人知道，都以为你一路上都是血海仇深千辛万苦的。”
　　蔡尚君他们去找代成富的时候，凶手还没判刑。代成富很高兴蔡尚君给他带了好几份报纸杂志——上面都是关于他们代家兄弟的报道，并悉心收好了名片。蔡尚君晓得，这些都是代家和政府谈判的“砝码”。
　　“从一个老百姓的角度，我理解他，支持他的做法，这是他了不起的生存智慧。”蔡尚君说，“你不干的事，我干，我干了你还说我不该干，我再跟你赔笑脸，跟你妥协，跟你周旋。这么一种微妙的、戏谑的、你来我往的关系，是不是人生态度？是，我承认这还是一种聪明的、举重若轻的态度。但我们能不能有别的态度？有没有可能重新梳理它？”
　　三个结局
　　现实中的代成富是在一个砖厂里找到凶手的。电影中蔡尚君决定把这个场景移植到更有冲击力的煤矿。为了选一处合适的外景地，一行人从贵州到四川到山西，大大小小走了一百多个矿，走得几乎绝望。他印象最深的一个场景是矿上的澡堂子，水龙头上挂着衣服，墙上写着编号，“就像墙上吊着无数人”。“人到了矿上就像当了奴隶，每走一步路都有人看着，暗无天日，无路可逃。一座黑煤矿就是一座集中营。”
　　《人山人海》里，蔡尚君让老铁在黑煤窑里找到了杀他弟弟的凶手。两人都想逃，但逃不出去，成了一根锁链上的蚂蚱。蔡尚君想让凶手意外死亡，失去了复仇目标的老铁再也无法忍受人间地狱的生活，振臂高呼带着整个煤窑的工人炸掉了煤矿。
　　蔡尚君把剧本拿给几个演员看。吴秀波一看便知：“老蔡，我知道你这要讲的就是造反的事。”他最后演了凶手萧强。但演老铁的陈建斌不同意这个结局。陈建斌觉得老铁做不到这一点，“他走到这个人物里、体验了这个人物之后，觉得他做不到这一点。矿工罢工，炸掉煤矿，是不是太理想主义了？”
　　蔡尚君承认，这确实是自己内心革命情结的投射，过于浪漫。
　　蔡尚君最后接受了陈建斌的建议。在威尼斯电影节，《人山人海》的结尾里，吴秀波饰演的萧强最先想炸掉煤窑逃跑，被人发现后打死。老铁失去了复仇目标，也无望逃出黑煤窑，他打伤了工友中年龄最小的一个男孩，然后布好**，和整个煤矿同归于尽。唯一活下来的是那个因伤没有出工的男孩。
　　在威尼斯电影节，这个黑暗的结局饱受争议。仅仅因为复仇目标的消失，就要拉着所有人同归于尽？在一些影评人看来，这样的处理不但暴烈几无人性，也缺乏逻辑上的合理性。但蔡尚君认为，失去了土地的农民——当他们四下漂流，没有身份，做着毫无明天的工作，这些流动在矿井深处和城市边缘的人就是几千万个小炸弹，忍受着，带着各种能量，随时准备爆发。“这就是中国现在最大的现实。”并且他坚称，老铁的举动不仅仅是毁灭，他是在超度，当此世的生活已毫无希望可言，需要一个人来解救众生。“我不否认他成了一个审判者。”
　　威尼斯折桂之后，《人山人海》复制着当年《悲情城市》的路径。蔡尚君拿到了送审前没拿到的内容审查通过令，和“有关部门”唯一的分歧在于片子的结尾。对方希望蔡尚君最好能把和煤矿有关的戏全拿掉。蔡尚君说，这怎么可能。他拍得很省，每一个剪辑点都是事先想好了的，几乎没有多余的素材。最后他还是妥协了，为了拿到公映许可证、让更多的人看到这个故事，今年4月他带陈建斌补拍了两场戏，于是现在我们能在大屏幕上看到的结尾是：
　　老铁炸掉了黑煤窑，解救了所有的矿上兄弟。
　　“这么一种微妙的、戏谑的、你来我往的关系，是不是人生态度？是，我承认这还是一种聪明的、举重若轻的态度。但我们能不能有别的态度？有没有可能重新梳理它？”