事如春梦竟留痕|春梦留痕简谱

　　好的小说，读到最后，会予人深刻印象，引发持续的振动。这种振动，由人物、情节、情感、思考、韵味等内容复杂构成。而所有内容的重要基础，一是人物，二是故事。“事”的作用是巨大的。写作者的文字功力再厚、用情再深，如果“事”不能很好地选择安排，阅读体验与再体验的基础便很难确立。
　　事，便是经历，经历决定人，当然也决定小说。没什么经历的人如果有才华，当然也有可能写出不错的小说，但是，发展性会欠缺，写一二篇以后，就难以为继了。有些写手，因为文字才华好，能够传达一种独到的味道，这种味道会给人深刻的印象，但持续的感受和思考缺乏厚实的支撑，通常，这与文中“事”的安排有关。读到后来，会有朦胧飘忽、“事如春梦了无痕”的印象。
　　小说中事的选择与安排有各种策略，或相对完整，或撷取一节，其完整性由读者自己依靠想象完成，而独特性则是一般的要求。要实现这独特性，并不意味着小说中的“事”有多么重大多么波澜壮阔，要紧的是这些或大或小或整可散的“事”与人物、与作者的关系，需要它们尖锐地纠结于作者心中才行，其独特性并不一定要求“事”有多么特别，或者说，“事”的特别是由作者指明、确认的。如果做得恰当，寻常的、不起眼的事便会有巨大的刺激效应——好的小说往往这么做；相反，再坎坷沧桑的事也不能引起深长的振动。
　　事的叙述，是小说写作的难题，涉及过程、时间的安排，涉及能量的积聚与释放，而前前后后、增增减减之中，有一事需要作者注意，即作者的“心眼”如何恰当地置入其中。做得好，小说会于不觉之间将事清晰明了地植入读者的体验感觉之中，令人难以忘怀；做得有失分寸，则会令全盘皆输。所谓“心眼”，类似“态度”，它是一双无形的手，对“事”进行的强化、指示。既可能是对“事”的帮助，也可能帮倒忙。那么，“事”的传达过程中，心眼、态度最好的策略是潜隐于字里行间，让读者随时能够感觉，却又无法明确地归纳，它给读者的感受留有足够的空间，让读者的心眼、态度时时处处与作者的心眼、态度发生微妙的反应。甚至，还有的小说在微妙地安置了作者的心眼、态度的同时，还能让读者约略而深在地感觉到心眼之上的心眼、态度之外的态度，将作品的蕴意引向更为深广。
　　大家不妨重新去读一读那些经典小说，许多好的短篇小说之所以有辽阔、精妙的境界，都是这种独特的心眼、态度下“事”的传达。“事”在实现独特的“唯一”的同时，表现了丰富和无限。
　　我们看今天许多的小说，或者电影电视，不难发现许多令人不满的问题，品味呵、格调呵、立意呵、人物创设呵、艺术手法呵等等，在我看，这些问题的关键，是创作者在讲述基本故事的时候就出了问题。生老病死、柴米油盐，天下事多矣，故事选不好、讲不好，用再大的力气，也啃不到骨头、揪不到神经。
　　我上课时特别喜欢讲海明威的短篇，比如《白象似的群山》、《杀人者》、《雨中的猫》、《弗朗西斯·麦康伯短暂的幸福生活》等等。我以为。在“事”的选择安排上，海明威的经验特别值得借重。有些时髦作家与海明威在境界上的差别，正在“事”的方面。